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PRIMERA PARTE

|
LA FABRICA

Naci el 13 de mayo de 18... en una ciudad del Languedoc, donde se encuentra
como en todas las ciudades del Mediodia mucho sol, una cosa regular de polvo, un
convento de carmelitas y dos o tres monumentos romanos.

Mi padre, el sefior Eyssette, que por aquella época era comerciante de tejidos de
seda tenia a las puertas de la ciudad una gran fabrica en una nave de la cual se hizo
construir una habitacion cémoda sombreada por altos platanos y separada de los talleres
por un vasto jardin. Alli fue donde yo vine al mundo y pasé los primeros, los Unicos
afios buenos de mi vida. Por eso mi memoria reconocida ha conservado del jardin, de la
fabrica y de los platanos un recuerdo imperecedero, y cuando después de la ruina de mis
padres me fue preciso separarme de esas cosas, su pérdida la he sentido como si se
tratara de personas.

Para empezar, debo decir, que mi nacimiento no trajo la dicha a la casa Eyssette.
La vieja Ana nuestra cocinera me ha contado mas tarde muchas veces que mi padre, en
viaje entonces recibié a un mismo tiempo la noticia de mi aparicién en el mundo y la

de la desaparicion de uno de sus clientes de Marsella que se le llevaba méas de
cuarenta mil francos; hasta el punto de que el sefior Eyssette, alegre y desolado a un
mismo tiempo, se preguntaba como el otro, si habia de llorar por la desaparicion del
cliente de Marsella o reir por el feliz advenimiento del pequefio Daniel... Lo prudente
era llorar, mi buen sefior Eyssette, lo prudente era llorar doblemente.

No es posible negarlo, yo fui la mala estrella de mis padres. Desde el dia de mi
nacimiento, increibles desdichas les persiguieron por veinte lados diferentes. En primer
lugar, lo del cliente de Marsella; luego, dos incendios en un afio; después, la huelga de
urdidores; mas tarde nuestra rifia con el tio Bautista; en seguida un pleito muy costoso
con los comerciantes de colores, y por ultimo, la revolucion de 18.. que fue el gol de
gracia.

A partir de ese momento, la fabrica no vol6 mas que con un ala; poco a poco, los
talleres fueron vaciandose; cada semana un telar menos, cada mes una mesa de
estampado que desaparecia. Daba lastima ver cdmo se iba la vida de nuestra casa como
de un cuerpo enfermo, lentamente, un poco cada dia. Llegé un momento en que ya no se
entrd en las salas del segundo. Algo después el patio del fondo fue condenado. Asi
continuaron las cosas dos afios todavia; dos afios duro la agonia de la fabrica; hasta que,
por fin, un dia los obreros no volvieron, la campana de los talleres no sono, la rueda del
pozo no rechind, el agua de los grandes tanques donde se lavaban los tejidos
permanecio inmdvil, y no tardaron en quedar tan sélo en toda la fabrica el sefior la
sefiora Eyssette, la vieja Ana, mi hermano Jaime y yo, y bajo, alla en el fondo, para
guardar los talleres el conserje Colombo y su hijo el pequefio Rouget™.

Decididamente, estdbamos arruinados.

Tenia yo entonces seis o siete afios. Como me criaba muy desmedrado y
enfermizo, mis padres no habian querido enviarme a la escuela. Mi madre me ensefié a
leer y escribir Gnicamente unas cuantas palabras en espafiol y dos o tres piezas de

! Juego de palabras, intraducible en castellano, ya que Rouget significa a la vez salmonete y rojizo.
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guitarra gracias a lo, cual entre la familia se me habia creado una reputacion de nifio
prodigio. Debido a tal sistema de educacion no me movia nunca de casa y he aqui
porqué hube de asistir en todos sus detalles a la agonia de la casa Eyssette. El
espectaculo no me conmovié lo mas minimo, lo confieso; y hasta encontré a nuestra
ruina el lado agradable de que podia corretear a mi gozo y capricho por toda la fabrica
lo cual, cuando habia obreros, no me estaba permitido mas que los domingos.
Gravemente le decia yo al pequefio Rouget: «Ahora la fabrica es mia; me, la han dado
para jugar» Y el pequefio Rouget me creia. Creia todo lo que le decia.

En casa no todos tomaron, sin embargo, nuestra catastrofe tan alegremente.
Subitamente el sefior Eyssette se convirtié en un hombre terrible. Por sus habitos y
maneras se le hubiera creido una naturaleza fogosa violenta, exagerada, aficionado a los
gritos, al estruendo; pero en el fondo era un hombre excelente, que Unicamente tenia la
mano pronta la expresion altiva y la imperiosa necesidad de aterrorizar a todo cuanto le
rodeaba. La mala fortuna en vez de abatirlo, lo exasperd. De la noche a la mafiana se le
desencadend una cdlera formidable que, no sabiendo contra quién desfogarse contra
todo arremetia contra el sol, el mistral (viento maestral), Jaime, la vieja Ana la
Revolucion joh, sobre todo contra la Revolucion!.. Si se oia a mi padre, cualquiera
habria jurado que aquella revolucién de 18... que nos dejo tan maltrechos, se habia
fraguado especialmente contra nosotros. Se me creera, pues, si digo que los
revolucionarios no estaban en olor de santidad en la casa Eyssette. Dios sabe lo que
dijimos de esos sefiores en aquellos tiempos... Aun hoy, cuando el viejo papa Eyssette
(que Dios me lo conserve) siente los sintomas de uno de sus accesos de gota se extiende
penosamente en su chaise-longue y murmura casi imperceptiblemente: «jOh! jesos re-

volucionarios!.. »

En la época de que os hablo, el sefior Eyssette alin no tenia gota, y la pesadumbre
de verse arruinado habia hecho de él un hombre terrible al que nadie podia aproximarse.
En cierta ocasion hubo que sangrarle dos veces en quince dias. A su lado, todos se
callaban; le teniamos miedo. En la mesa, casi no nos atreviamos a pedir pan. Asi, desde
que habia vuelto las espaldas, no se oia mas que un sollozo de un extremo al otro de la
casa; mi madre, la vieja Ana, mi hermano Jaime y también mi hermano mayor, el abate,
cuando venia a vernos, todos ayudabamos. Mi madre, naturalmente, lloraba al ver
desgraciado a su marido; el abate y Ana por ver llorar a mi madre, y en cuanto a Jaime,
demasiado nifiopara comprender nuestras desgracias -tenia apenas dos afios mas que yo-
, lloraba por necesidad, por placer.

Mi hermano Jaime era un nifio bien singular... jtenia el don de las lagrimas! Por
muy remoto que sea mi recuerdo, le veo siempre con los 0jos encarnados y las mejillas
chorreantes. Por la mafiana por la tarde de dia de noche en casa en la escuela de paseo...
lloraba siempre y en todas partes. Cuando se le preguntaba: «;Qué tienes?», respondia
sollozando:

«No tengo nada» Y lo mas curioso es que no tenia nada. Algunas veces el sefior
Eyssette, exasperado, decia a mi madre: «Ese nifio es ridiculo, jmirale!..

parece un rio» A lo que contestaba la sefiora Eyssette con su voz dulce:

«¢Qué quieres, amigo mio?

Eso le pasard a medida que vaya creciendo; a su edad yo era igual»

Mientras tanto, Jaime iba creciendo; crecia mucho, y eso no le pasaba. Al
contrario, la singular aptitud que tenia aquel raro muchacho para derramar sin motivo
alguno verdaderos chaparrones de lagrimas, iba en aumento cada dia. Asi la desolacion
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de la familia fue una gran fortuna para él... porque podia pasarse los dias enteros
sollozando a sus anchas sin que nadie fuese a decirle «;Qué tienes?»

En suma que tanto para Jaime como para mi, nuestra ruina tenia su lado bueno.

Por mi parte, yo era muy dichoso. Nadie se ocupaba de mi. Y yo me aprovechaba
para jugar todo el dia con Rouget en los talleres desiertos, donde nuestros pasos
resonaban como en una iglesia y en los grandes patios abandonados, que la hierba
invadia ya.. El tal Rouget, hijo del conserje Colombe, era un chico robusto de unos doce
afos, fuerte como un toro, fiel como un perro, bestia como una oca y notable por su
rojo, cabellera a la cual debia su apodo de Rouget. Solamente que, voy a deciroslo,
Rouget no era para mi Rouget. Sucesivamente era mi fiel viernes, una tribu de salvajes,
una tripulacion sublevada todo, en fin, lo que yo queria. Yo mismo, no me llamaba
Daniel Eyssette en aquellos tiempos: yo era aquel hombre singular, vestido de pieles de
animales, del cual me acababan de dar la relacion de las aventuras, master Crusoe en
persona. jDulce locura!

Por la noche después de cenar, releia mi Robinson hasta aprendérmelo de
memoria; durante el dia lo representaba y lo representaba con encarnizamiento;
haciendo tornar parte en mi comedia a todo lo que m rodeaba. La fabrica no era la
fabrica; era mi isla desierta. Los depositos del agua se habian convertido en el Océano,
el jardin en una selva virgen.

Hasta las cigarras que habia en los platanos, tomaban parte en mi comedia sin
saberlo.

Rouget no sospechaba tampoco la importancia dé su papel. Si le hubiesen
preguntado quién era Robinsén, le hubieran puesto en un aprieto; no obstante, en honor
a la verdad debo decir que representaba su parte con la méas grande conviccion y que
para imitar los rugidos de los salvajes no habia otro como él. ;Cémo lo habia
aprendido? Lo ignoro. Lo que sé es que aquellos grandes rugidos que sacaba de lo mas
profundo de su garganta, habrian hecho estremecer al mas valeroso. A mi, al propio
Robinsén, me producian algunas veces mi sobresalto y tenia que decirle en voz baja:
«No tan fuerte, Rouget, me das miedo»

Desgraciadamente, si Rouget era maestro en la imitacion de los rugidos de los
salvajes, no lo era menos en repetir las palabrotas de los chicos callejeros y en proferir
los més atroces juramentos. Jugando con é€l, aprendi también a jurar, y un dia en plena
mesa se me escapd uno de los mas formidables, sin darme cuenta. jConsternacion
general! «;Quién te ha ensefiado eso? ;Donde lo ha oido?» Fue un acontecimiento. El
sefior Eyssette no se conformaba de momento con menos que con encerrarme en una
casa de correccion; mi hermano mayor, el abate, dijo que antes que nada era necesario
llevarme a confesar, puesto que ya tenia edad para ello. jGrave negocio! Tuve que
recoger en todos los rincones de mi conciencia un monton de vicios pecados que
permanecian alli desde siete afios antes. No dormi en dos noches; y el que tenia un cesto
bien lleno de

aquellos malditos pecados; habia puesto los mas pequefios encima pero, era igual,
porgue los otros también se veian y, cuando, arrodillado ante el pequefio confesionario
de encina fue preciso ensefiarselos al cura de Recoletos, crei que moria de miedo y
confusion...

Aquello habia terminado. Ya no quise jugar mas con Rouget; yo ya sabia lo habia
dicho primero San Pablo y luego el cura de Recoletos me lo repitid, que el demonio da
vueltas eternamente a nuestro alrededor como un ledn quaerens quem devoret. jOh!
jqué impresion me hizo aquel quaerens quem devoret! Yo sabia también que él muy
intrigante de Lucifer podia tomar todos los aspectos que quisiera para tentarnos y nadie
me hubiera podido quitar la idea de que se habia ocultado en la piel de Rouget para
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ensefiarme tan feos juramentos. Asi, pues, mi primer cuidado, al volver a la fabrica, fue
advertir a Viernes que en lo sucesivo debia permanecer en su casa. jlnfortunado
Viernes! Aquel ukase le partié el corazon, pero se conformé sin una queja. Algunas
veces le veia de pie, junto a la entrada de la porteria al lado de los talleres; no podia
ocultar su tristeza y cuando notaba que yo le miraba el desgraciado lanzaba sus mas
espantosos rugidos y, al mismo tiempo agitaba su brillante cabellera pero: cuanto mas
rugia mas me alejaba yode €l. Y es que le encontraba demasiado parecido al famoso
quaerens y le gritaba: «jVete! Me causas horror»

Rouget se obstin6 en rugir asi durante algunos dias, hasta que una mafiana su
padre, fatigado de sus rugidos a domicilio, le envid a rugir a un taller y ya no volvi a
verle mas...

No se crea por eso que mi entusiasmo por Robinson decay6 ni un instante.
Justamente, entonces el se aburrié de su loro y me lo regalé. El loro, reemplaz6 a
Viernes. Le instalé en una hermosa jaula en el fondo de mi residencia de invierno; y
héteme aqui, méas Crusoe que nunca pasando mis dias frente a aquel interesante volatil e
intentando hacerle decir:

«jRobinson, mi pobre Robinsén!» jY cosa incomprensible! Aquel loro, que el tio
Bautista me habia regalado para desembarazarse de su eterna charla se obstiné en no
hablar desde que le tuve yo. Ni «mi pobre Robinsén» ni nada; nunca pude sacarle una
palabra. Esto no obstante, yo le amaba mucho y le cuidaba como mejor sabia.

Asi viviamos, mi loro y yo, en la mas austera soledad, cuando una mafana ocurrio
una cosa verdaderamente extraordinaria. Aquel dia habia abandonado mi cabafia muy
temprano y hacia armado hasta los dientes, un viaje de exploracion a través de mi isla.
De pronto vi venir hacia mi un grupo de tres o cuatro personas, que hablaban casi a
gritos y gesticulaban vivamente. jDios mio! jHombres en mi isla! No tuve tiempo méas
que para ocultarme detrds de un macizo de arbustos y me tendi con él vientre contra el
suelo... Los hombres pasaron cerca de mi sin verme... Crei reconocer la voz del portero
Colombe, y esto me tranquilizé un poco; pero, de todos modos, cuando se hubieron
alejado los segui a distancia para ver en qué pararia todo aquello.

Agquellas gentes extrafias permanecieron largo tiempo en mi isla... La visitaron de
un extremo a otro y le fijaron en todos los pormenores. Les vi entrar en mis grutas y
sondear con sus bastones la profundidad de mis océanos. De cuando en cuando se
detenian y meneaban la cabeza. Mi mayor temor era que al fin llegasen a descubrir mis
residencias...

iQué hubiera sido de mi, gran Dios! Afortunadamente no ocurrié nada y a la
media hora se marcharon aquellos hombres.

[l
LAS CUCARACHAS

iOh recuerdos de infancia qué impresion habéis dejado en mi! Me parece cosa de
ayer aquel viaje por el Rddano. Veo aln el barco, sus pasajeros, su tripulacion; oigo adn
el ruido de las ruedas y el silbido de la maquina. El capitan se llamaba Genies y el
cocinero Montelimart. Esas cosas no se olvidan nunca.

La travesia duré tres dias. Yo pasé aquellos tres dias sobre el puente, bajando al
saldn el tiempo justo para comer y dormir. El resto del tiempo me iba a la punta extrema
de la embarcacion, cerca del ancora. Habia alli una gran campana que tocaba cada vez
que llegabamos a una poblacién; yo me sentaba al lado de aquella campana entre
montones de cuerdas, ponia la jaula del loro entre mis piernas y dejaba vagar la mirada

5
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en el horizonte. ElI Rddano era tan ancho que apenas, si se veian sus orillas. Yo aun lo

hubiese querido mas ancho, y que se hubiese llamado: jel mar! El cielo reia sobre las

aguas verdes. Grandes barcazas descendian. Marineros, vadeando el rio a lomos de sus

mulas, pasaban cerca de nosotros cantando. Algunas veces el vapor costeaba una isla

frondosa cubierta de juncos y de sauces. «jOh! juna isla desiertal», le decia devorandola
con los ojos.

Hacia el fin del tercer dia crei que ibamos a tener tempestad. El cielo se habia
obscurecido subitamente; una niebla espesa se agitaba sobre el rio; en la proa del buque
se habia encendido una gruesa linterna y, a fe mia en presencia de tales sintomas
comenzaba ya a asustarme... En aquel momento alguien dijo cerca de mi: «jEstamos en
Lyon!» Al mismo tiempo la gruesa campana comenzaba a tocar. Era Lyon
Confusamente, a través de la niebla vi luces que brillaban en las dos orillas; pasamos
por debajo de un puente y después de otro. A cada momento el enorme tubo de la
maquina arrojaba torrentes de un humo negro que hacia toser... En el barco habia un
barullo espantoso. Los pasajeros buscaban sus equipajes, los marineros empujaban,
jurando, toneles en la obscuridad. Llovia...

Me apresuré a reunirme con mi madre, Jaime y la vieja Ana que estaban al otro
extremo de la embarcacion... y henos a los cuatro apretados, los unos contra los otros
bajo el gran paraguas de Ana mientras que el vapor iba a colocarse a lo largo del muelle
y comenzaba el desembarque.

Verdaderamente, si el sefior Eyssette no hubiese venido a sacarnos de alli, creo
que no hubiésemos salido nunca. Venia hacia nosotros, a tientas, y gritando: «jQuién
vivel jquién vivel», cuando a aquel jquién vive!, tan conocido, respondimos:
«jamigos!», los cuatro a la vez, con una alegria y una satisfaccién indecibles... El sefior
Eyssette nos beso rdpidamente, tomd a mi hermano de una mano, a mide la otra dijo a
las mujeres : «jSeguidme!», y en marcha... jAh! Era todo un hombre.

Avanzébamos con trabajo ; anochecia y el puente estaba resbaladizo. A cada paso
tropezabamos con las cajas u otros objetos... De pronto, del extremo opuesto del barco,
una voz estridente, desconsolada llegé hasta nosotros: «jRobinson! jRobinsén!», decia
la voz.

—iAh! jDios mio! -exclamé yo, al mismo tiempo que forcejeaba. para desasirme de
la mano de mi padre, quien creyendo que habia resbalado, apreté ain mas.

La voz repitid, méas estridente y mas desconsolada: «jRobinson! jmi Pobre
Robinsén!» Hice un nuevo esfuerzo para que mi padre me soltase gritando: «jMi lorito!
imi lorito!»

-¢ES que ahora ya habla? -dijo Jaime. Ya lo creo que hablaba; se le oia de una
legua..., En mi turbacion yo le habia olvidado alla bajo, en el sitio en que acostumbraba
sentarme, y desde alli me Ilamaba gritando con todas sus fuerzas: «jRobinson!
jRobinson! jmi pobre Robinson!»

Desgraciadamente estabamos lejos y el capitan daba prisa a todo el mundo.

-Mafiana volveremos a buscarlo -dijo el sefior Eyssette-; en estos barcos, no se
pierde nada.

Y, a pesar de mis lagrimas, tuve que abandonar al lorito. jPecado! Al dia siguiente
enviamos a buscarle y ya habia desaparecido... Juzgad de mi desesperacién ni Viernes,
ni loro, ¢cémo era posible ya Robinson Ademas, ¢quién era capaz, con la mejor
voluntad del mundo, de forjarse una isla desierta en un cuarto piso de una casa himeda
y sucia de la calle de la Linterna?

iHorrible casa! Toda mi vida la recordaré; la escalera rezumaba; el patio parecia
un pozo; el conserje, un zapatero remendon, tenia un quiosco al lado de la. bomba...
Aquello era horroroso.
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La noche de nuestra llegada Ana al instalarse en su cocina lanzé un grito de
angustia:

iLas cucarachas! jlas cucarachas! Corrimos todos. jQué espectaculo! La cocina
estaba llena de aquellos asquerosos animales; los habia en las alacenas, por las paredes,
en los cajones, en la chimenea en todas partes. Sin querer, las aplastabamos jPuaf! Ana
habia ya matado muchas, pero tas mas mataba mas se presentaban. Entraban por el
vertedero de las aguas y lo tapamos; pero al siguiente, habian entrado por otro sitio. Fue
necesario buscar un gato para que las matase, y todas las noches se desarrollaba en la
cocina una espantosa carniceria.

Las cucarachas me hicieron odiar Lyon desde el primer dia. Pero no fue esto solo.
Era necesario adoptar nuevas costumbres; las horas de comer fueron cambiadas. Los
panes no tenian la misma forma que en nuestro pais. Se les llamaba «coronas». jVaya
un hombre!

En las carnicerfas, cuando Ana pedia una carbonada?, se le refan en sus narices; no
sabian lo que era una carbonada jlos muy salvajes!.. jAh! Cuanto llegué a aburrirme...

El domingo, para distraernos un poco, nos ibamos a pasear a los muelles del
Raédano, y siempre teniamos que llevar paraguas. Instintivamente nos dirigiamos el
Mediodia. «Me parece que asi nos acercamos nuestra tierra», decia mi madre que ain
languidecia més que ya... Aquellos paseos en familia eran bien ubres. El sefior Eyssette
nos refiia siempre, Jaime cesaba de llorar y yo me quedaba continuamente rezagado, no
sé por qué, me daba verglienza pasar par la calle sin duda porque éramos pobres.

Al cabo de un mes, Ana cay0 enferma. Las nieblas la mataban y tuvimos que
enviarla al Mediodia.

La pobre muchacha que amaba a mi madre con pasion., no podia decidirse a
abandonarnos. Nos suplicaba que la dejasemos quedar con nosotros, prometiendo que
no se moriria. Fue necesario embarcarla a la fuerza y al llegar al Mediodia de puro
desesperada se caso.

Al marchar Ana, no tomamos nueva criada lo que me parecié el colina de la
miseria... La portera subia a hacer las faenas méas pesadas; mi madre, a la lumbre del
hornillo, calcinaba sus blancas y hermosas manos, que tanto me gustaba besar; en
cuanto a las provisiones. Jaime se encargaba de adquirirlas.

Le ponian un cesto debajo del brazo y le decian:

«Comprarés esto y aquello», y él compraba esto y aquello muy bien pero sin dejar
de llorar, por supuesto.

iPobre Jaime!, no era tampoco feliz. El sefior Eyssette, del verle eternamente con
las lagrimas en los ojos, le habia tomada aversién y le abrumaba continuamente... Todo
el dia se le oia decir: «Jaime, eres un ganso. Jaime, eres un asno» Lo cierto es que,
cuando su padre estaba alli, el desgraciado Jaime perdia los estribos. Los esfuerzos que
hacia, ademas, para retener las lagrimas, le afeaban mucho.

Como demostracion de que la presencia del sefior Eyssette no le permitia hacer
nada a derechas, os contaré la escena del cantaro.

Una noche, en el momento de ir asentarnos a la mesa nos dimos cuenta de que en
casa no habia ni una gota de agua.

-Si queréis, yo iré a buscarla -dijo el bueno de Jaime.

Y sin esperar contestacion, cogié el cantaro, un hermoso cantaro de arcilla. El
sefior Eyssette se encogié de hombros.

-Si es Jaime el que va -dijo-, de seguro que rompe el cantaro.

2 Carne para asar a la parrilla.
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-Ya lo oyes, Jaime -observd la sefiora Eyssette con su voz tranquila-, fijate bien'y
no lo rompas.

El sefior Eyssette:

-Lo mismo da que le digas una cosa que otra; no por eso dejara, de romperlo.

Aqui, la voz quejumbrosa de Jaime: Pero, en fin, ;por qué quiere usted que lo
rompa?

-Yo0 no quiero que lo rompas; lo que digo yo ese lo romperas -respondio el sefior
Eyssette en un o que no admitia réplica.

Jaime no replicd: tomo el cantaro con mano febril y salié como si quisiera decir:

-¢Conque lo romperé? Bueno, ya lo veremos.

Pasaron cinco minutos, diez, y Jaime no volvia.

La sefiora Eyssette empezaba a inquietarse.

-iMientras no le haya ocurrido nada!

-iVoto a tal! ;qué quieres que le haya ocurrido? -dijo el sefior Eyssette en un tono
aspero-. Es que oto el cantaro y no se atreve a entrar.

Y diciendo esto -pues a pesar de: su aire malhumorado era el mejor hombre del
mundo -se levanto

y fue a abrir la puerta para ver si realmente le habia ocurrido algo a Jaime. No
tuvo que ir muy lejos; Jaime estaba en el rellano, ante la puerta, con las manos vacias,
silencioso, petrificado. Al ver al sefior Eyssette, palidecid, y con voz afligida y débil, tan
que casi no se oia dijo: «Lo he roto...» jLo habia roto!»...

En los anales de la familia Eyssette, aquel episodio es conocido por la «escena del
cantaro»

Hacia ya unos dos meses que estdbamos en Lyon, cuando nuestros padres
comenzaron a preocuparse de nuestros estudios. Ellos hubieran querido ponernos n un
colegio, pero esto era demasiado caro. «;Y si 0s hiciéramos monaguillos?» -dijo la
sefiora Eyssete-; creo que alli los nifios estan muy bien» La idea 6 a mi padre y como
San Nazario era la iglesia proxima a San Nazario nos enviaron.

iOh! jera muy divertido aquello! En lugar de llenarnos la cabeza de griego y de
latin, como en otras instituciones, nos ensefiaban a ayudar misa a cantar las antifonas,
ihacer genuflexiones y a incensar con elegancia, lo cual es muy dificil. También
dedicabamos algunas horas del dia a las declinaciones y al Epitome, pero esto era lo
accesorio. Antes que todo, nosotros estabamos alli para el servicio de la iglesia.

Al menos una vez por semana el abate Micou, con aire solemne y entre dos tomas
de rapé, nos decia:

«Mafiana sefiores, no hay clase por la mafiana. Tenemos entierro.

Esto era lo que méas dichosos nos hacia. Despues, también eran otros tantos
acontecimientos para nosotros los bautizos, las bodas, la visita pastoral, el Viatico que
se llevaba a un enfermo. jSobre todo el Viatico! jQué orgulloso iba aquel de nosotros
que podia acompanarlo! ... Bajo un pequefio palio de terciopelo rojo, marchaba el
sacerdote, llevando la Hostia y los Santos Oleos. Dos monaguillos sostenian el palio,
otros dos lo escoltaban con gruesos faroles dorados y, otro iba delante, agitando una
carraca. Ordinariamente, éstas eran mis funciones... Al paso del Viatico, los hombres se
descubrian y las mujeres se persignaban. Cuando pasabamos por delante de un cuerpo
de guardia el centinela gritaba:

«j A formar!», y los soldados acudian presurosos y se ponian en fila. jPresenten
armas! -decia el oficial... Y se oia el ruido de los fusiles y el redoble de los tambores.
Yo agitaba tres veces mi carraca como en el Sanctus, y pasabamos.

Cada uno de nosotros tenia en un pequefio armario, un equipo completo de
sacerdote una sotana negra con su largo, cola un alba una sobrepelliz, con grandes
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mangas rigidas, medias. de seda negras, dos pares de pantalones, uno de pafio y el otro
de terciopelo, alzacuellos bordados, en fin, todo lo necesario.

Y, ademas, parece que aquella ropa me sentaba muy bien. «Estd que no cabe
dentro de su traje», decia la sefiora Eyssette. Desgraciadamente yo era muy pequefio, y
esto me desesperaba. Figuraos que, aun levantandome sobre las puntas de los pies, no
era mucho més alto que las medias blancas del sefior, Caduffe, nuestro suizo, jy ademas
tan débil! Una vez, durante la misa, al cambiar los Evangelios de sitio, el peso del libro
me arrastré y cai tan largo como era sobre las gradas del altar. Rompi el facistol y la
misa quedo interrumpida. Era un dia de Pascua.. jQué escandalo!.. Aparte de estos
pequefios inconvenientes producidos por mi corta estatura yo estaba muy contento de
mi suerte, y con frecuencia al acostarnos por la noche nos debiamos Jaime y yo:

«Es muy divertido ser monaguillo.» Por desgracia aquello duré poco. Un amigo de
la familia rector de una Universidad del Mediodia escribi6é un dia a mi padre diciéndole
si queria una plaza gratuita para uno de nosotros en un colegio de Lyon.

-Sera para Daniel -dijo el sefior Eyssette.

-¢Y Jaime? -observd mi madre. -Se quedara conmigo; me serd muy Gtil. Ademas,
observo que tiene aficion al comercio. Haremos de él un negociante.

Verdaderamente, no sé como el sefior Eyssette habia podido notar la aficion de
Jaime por el comercio. En aquellos tiempos, el pobre muchacho no tenia gusto méas que
por las lagrimas, y si se le hubiese consultado... Pero no se le consulto, ni a mi tampoco.

Lo que me impresiond méas, a mi llegada al colegio, es que yo era el Gnico que
llevaba blusa. En Lydn, los hijos de los ricos no llevan blusa; eso se queda para los
chicos callejeros, los golfos, como les llamaban, Yo llevaba una blusita a cuadros, de la
época de la fabrica, y tenia con ella el aire de uno de aquellos golfitos... Cuando entré,
en la clase los alumnos me acogieron con una sonrisa burlona.

«jToma! jlleva blusa!», se decian entre ellos.. El profesor hizo una mueca y en el
mismo instante me cobrd aversion. Desde entonces, siempre me hablé en tono
despectivo. Nunca me llamaba por mi nombre; siempre me decia: «jEh! jése de ahi,
Poquita Cosa!» Y no obstante yo le habia dicho méas de veinte veces que me Ilamaba
Daniel Eyssette... Al final, mis camaradas me llamaron también Poquita Cosa y me
quedd el apodo...

No era solamente mi blusa lo que me distinguia de los otros chicos... Ellos tenian
bonitas carteras de cuero amarillo, tinteros de boj que olian muy bien cuadernos
forrados, libros nuevos con letras doradas, mis libres, en cambio, eran viejos libracos
comprados en los muelles, amarillos enmohecidos, oliendo a rancio, con las cubiertas a
jirones y muchas veces con paginas de menos. Jaime empleaba toda su habilidad para
encuadernarlos con gruesos cartones y cola fuerte, pero ponia demasiada cola y olian
mal. También me habia hecho una cartera con una infinidad de departamentos, muy
cémoda pero que tenia demasiada cola. La necesidad de encolar y de encuadernar, habia
degenerado en Jaime en una mania como la necesidad de llorar. Tenia constantemente al
fuego varios pucheritos con cola, y en cuanto podia escaparse un momento del almacén,
se dedicaba con furia a encolar y a encuadernar. El resto del tiempo, repartia paquetes
por la ciudad, escribia al dictado, iba a comprar las provisiones... en fin, ejercia el
comercio.

En cuanto a mi, habia comprendido que cuando se tiene una plaza gratuita se lleva
blusa y se es llamado Poquita Cosa hay que trabajar el doble que los demas para ser
igual que ellos Y ja fe mia!, Poquita Cosa trabajaba con todo su ador.

iBravo, Poquita Cosa! Aun le veo, en invierno, en su habitacion, sin un mal
brasero, sentado a su mesa e trabajo, las piernas envueltas en una manta. Por fuera, la
escarcha azotaba los vidrios. En el almacén, se oia al sefior Eyssette que dictaba:
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-He recibido su muy apreciada del 8 del corriente.

Y la voz llorosa de Jaime que repetia:

-He recibido su muy apreciada del 8 del corriente.

De cuando en cuando se abria dulcemente la puerta de mi cuarto; era la sefiora
Eyssette que entraba. Se aproximaba de puntillas a Poquita Cosa y le preguntaba en voz
baja.

—¢Estudias?

-Si, mama.

-¢No tienes frio?

-iOh! jno!

Poquita Cosa no decia la verdad, al contrario, porque tenia mucho frio.

Entonces la sefiora Eyssette se sentaba cerca de él, con su media y alli permanecia
largas horas, contando los puntos en voz baja y suspirando de cuando en cuando.

iPobre sefiora Eyssette! Pensaba siempre en aquel querido pais que no esperaba
volver a ver...

iAy! por su desgracia por la de todos, iba a verlo bien pronto...

Il
iHA MUERTO! {ROGAD POR EL!

Era un lunes del mes de julio.

Aquel dia al salir del colegio, me habia dejado conducir por mis compafieros a
jugar a la barra y cuando me decidi a volver a casa era mucho mas tarde de lo que yo
hubiera querido. Desde la plaza en que jugdbamos, hasta la calle de la Linterna, corri sin
detenerme, con los libros atados a la cintura y la gorra entre los dientes. No obstante,
como tenia un miedo horroroso a mi padre, tomé aliento en la escalera el tiempo justo
para inventar una historia que justificase mi retraso. Seguro ya por este lado, llamé
decidido a la puerta.

El propio sefior Eyssette en persona salio a abrirme. «,COmo vienes tan tarde?»,
me dijo. Yo comencé a declamar mi historia temblando, pero el buen hombre no me
dejo terminar y, atrayéndome a su pecho, me beso larga y silenciosamente.

Yo, que por lo menos esperaba una agria reprimenda quedé sorprendido de
semejante acogida. Mi primera idea fue la de que teniamos al cura de San Nazario a
comer; sabia por experiencia que en tales dias no nos refiia. Pero, al entrar en el
comedor, vi enseguida que me habia equivocado. No habia mas que dos cubiertos en la
mesa el de mi padre y el mio.

-¢Y lamama? ;Y Jaime? -pregunté extrafiado.

Mama y Jaime han partido, Daniel; tu hermano el abate esta muy enfermo.

Después, viendo, que me habia puesto muy palido, afiadié casi alegremente para
tranquilizarme:

-Al decir muy enfermo, no es que esté grave, es mi manera de hablar. Nos han
escrito que estaba en cama; tl ya conoces a tu madre... ha querido mar-

charse enseguida y se ha llevado a Jaime para que la acompafie... Total, eso no
sera nada... Y ahora vamos a comer; me muero de hambre.

Me senté a la mesa sin decir nada; tenia el corazén oprimido y hacia los mayores
esfuerzos para retener las lagrimas, al pensar que mi hermano el abate estaba muy
enfermo. Comimos tristemente, en silencio, el uno enfrente del otro. El sefior Eyssette
comia deprisa bebia a grandes sorbos y después se detenia subitamente Y se quedaba
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pensativo... En cuanto a. mi, inmdvil a un extremo de la mesa y como herido de estupor,
me acordaba de las bonitas historias que me contaba cuando venia a la fabrica.

Yo le veia remangando briosamente su sotana., para evitarlos charcos... Me
acordaba también del dia de su primera misa a la que asistié toda la familia... jqué
hermoso estaba cuando se volvia hacia nosotros, con los brazos abiertos, diciendo
Dominus vobiscum, con una voz tan dulce que la sefiora Eyssette Iloraba de alegria!...
Después me lo figuraba alla bajo, acostado, enfermo (joh! jmuy enfermo! el corazén me
lo decia); y lo que redoblaba mi disgusto al verle asi, era una voz que me decia en tono
que me llegaba hasta el corazén: «jDios te castiga es culpa tuya!

iDebias haber vuelto a tu casa enseguida! iNo debias haber mentido!» Y lleno del
horrible pensamiento de que Dios, para castigarle haria morir a su hermano, Poquita
Cosa, en el colmo de la desesperacion, se decia: «jJamas, jamas, cuando salga del
colegio jugaré a la barra!»

Terminada la cena encendimos la luz y comenzé la velada. Sobre el mantel, entre
los restos del postre, el sefior Eyssette habia colocado sus gruesos libros de comercio y
hacia las cuentas en alta voz.

Finet, el gato de las cucarachas, maullaba tristemente dando vueltas alrededor de
la mesa... Yo habia abierto la ventana y estaba con los codos apoyados en ella... La
noche era muy obscura y el aire pesado... Se oia a las gentes de la calle reir y hablar
sentadas a las puertas... a lo lejos batian los tambores del fuerte Loyasse... Yo estaba alli
desde hacia algunos instantes, pensando en cosas tristes y mirando distraido, cuando un
violento campanillazo me arrancé bruscamente de mi meditacion. Miré a mi padre con
espanto y crei ver pasar por su rostro el estremecimiento de angustia y de terror que me
habian invadido. A €l también le habia dado miedo aquel

campanillazo.

—iLlaman! -me dijo con voz casi imperceptible.

—No se levante, papa, ya iré yo.

Y me lancé hacia la puerta.

En el umbral habia un hombre de pie. Le entrevi en la sombra y me tendié una
cosa que yo vacilaba en tomar.

un telegrama -dijo.

-iUn telegrama, Dios mio! ¢ Qué dira?

Lo tomé temblando y ya iba a cerrar la puerta cuando aquel hombre lo evit6 con el
pie y me dijo friamente:

-Hay que firmar.

Yo no lo sabia; era el primer telegrama que recibia.

-¢Qué es eso, Daniel? -me pregunt6 el sefior Eysesette con voz trémula.

Yo respondi

-Nada... es un pobre...

Y haciendo sefias a aquel hombre de que me esperase, corri a mi habitacién, mojé
a tientas la pluma el tintero y volvi a la puerta...

El hombre me dijo:

-Firme aqui.

Poquita Cosa firm6 con mano trémula a la luz de la ldmpara de la escalera y
enseguida cerr0 la puerta ocultando el telegrama bajo su blusa.

iOh! si, yo te tenia bien oculto, jmensajero de desgracia! No queria que te viese el
sefior de Eyssette, porque ya sabia por anticipado que nos habias de anunciar algo muy
terrible y cuando te abri, no me dijiste nada de nuevo, telegrama maldito...

Nada que mi corazdn no hubiese ya adivinado.

-¢Era un pobre? -me pregunté mi padre, mirandome.
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Yo contesté sin vacilar: «Si, era un pobre» y para desviar sus sospechas, volvi a la
ventana.

Alli permaneci algin tiempo, sin moverme, sin decir nada apretando contra mi
pecho aquel papel que me quemaba.

Momentaneamente, intentaba razonar, darme valor, y me decia: «¢;Qué sabes tu?,
tal vez es una buena noticia. Tal vez dice que esta ya bien...» Pero en el fondo, yo sabia
que eso no era verdad, que me engafiaba a mi mismo, que el telegrama no diria. Que ya
estaba bueno. Al fin me decidi a pasar a mi habitacién para saber de una vez a qué
atenerme. Sali del comedor despacio, para que mi padre no se fijase pero al llegar a ella
jicon qué febril rapidez encendi la lampara! jY como temblaban mis manos al abrir el
telegrama malhadado!.. jY con qué lagrimas tan ardientes lo regué cuando lo hube
abierto!.. Lo relei veinte veces, esperando siempre haberme equivocado, pero jpobre de
mi! por mucho que lo leyese y volviese a leerlo y le diese mil vueltas entre mis manos,
no hacerle decir otra cosa que lo que habia dicho al principio y que lo que yo sabia
perfectamente que diria:

iHa muerto! jRogad por él!

¢Cuanto tiempo estuve alli, de pie, llorando ante el telegrama abierto? Lo ignoro.
Me acuerdo Unicamente de que los 0jos me escocian mucho y que antes de salir de la
habitacion, me lavé la cara repetidas veces. Después, entré en el comedor, llevando en
mi mano crispada el telegrama tres veces maldito.

Y, una vez alli ;qué debia hacer? ; COmo me arreglaria para anunciar a mi padre la
horrible nueva que una ridicula puerilidad me habia llevado a guardar para mi solo? Un
poco mas pronto, un poco mas tarde ¢es que al fin no habia de saberlo? jQué locura! Al
menos, si cuando llegd el telegrama se lo hubiese dado, lo hubiésemos abierto los dos
juntos y ya estaria todo resuelto.

Mientras que me hacia todas estas reflexiones, me acerque a la mesa y fui a
sentarme al lado del sefior Eyssette, precisamente a su lado. El pobre hombre habia
cerrado sus libros y se entretenia en hacer cosquillas con la pluma a Finet. Esto me
apend mucho. Veia su rostro bondadoso, iluminado a medias por la luz de la ldmpara
animarse y sonreir, y sentia fuertes deseos de decirle: «jOh! no seria usted, no se ria yo
se lo ruego»

Entonces, como yo le miraba tristemente y con el telegrama en la mano, el sefior
Eyssette levantd la cabeza. Nuestras miradas se encontraron y yo no sé qué vio él en la
mia pero sé gue su cara antes tan alegre, se descompuso, que un gran grito desgarrd su
pecho, que dijo con una voz que me llegé hasta el alma. «Ha muerto, ¢no es cierto?»
que el telegrama se deslizo al suelo, que yo cal en sus brazos sollozando y que lloramos
largo rato, desatinados, abrazados siempre mientras Finet, a nuestros pies, jugaba con el
telegrama el horrible telegrama causa de todas nuestras lagrimas.

Escuchadme, no miento, no; hace mucho tiempo que pasaron aquellas cosas, hace
mucho tiempo que duerme debajo de la tierra mi pobre abate, al que yo amaba tanto;
pues bien, aun hoy, cuando recibo un telegrama no puedo abrirlo sin un
estremecimiento de terror. jMe parece que voy a leer que ha muerto y que hay que rogar
por él!

IV
EL CUADERNO ROJO
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En los viejos misales se encuentran ingenuas estampas, en las que Nuestra Sefiora
de los Dolores aparece representada con un profundo surco en cada una de sus mejillas,
cicatriz divina que el artista ha puesto alli para decirnos: «jMirad cuanto ha llorado!»
Aquel surco -surco producido por las lagrimas-, yo os juro que lo vi en las mejillas de la
sefiora Eyssette, cuando volvié a Lyén, después de haber enterrado a su hijo.

iPobre madre! desde entonces ya no quiso son reir mas. Sus ropas siempre fueron
negras y su rostro siempre aparecio desolado. Luto riguroso en los vestidos y en el
corazon, que ya no debia abandonarla... Por lo demas, nada cambi¢ en la casa Eyssette;
un poco mas lugubre que antes, y eso fue todo... El cura de San Nazario dijo unas
cuantas misas por el reposo del alma de mi hermano. A los nifios se les confeccionaron
dos vestidos de un viejo vestido de padre, y reanudamos la vida la triste vida.

Ya hacia algun tiempo que nuestro querido abate habia muerto, cuando una noche
a la hora de acostarnos, quedé muy extrafiado al ver a Jaime echar la llave con doble
vuelta tapar cuidadosamente las rendijas de la puerta y después venir hacia mi con un
aire enfatico de solemnidad y de misterio.

Antes de pasar adelante, debo decir qué desde su regreso del pueblo, se habia
verificado un singular cambio en las costumbres del amigo Jaime. En primer lugar, y
esto pocas personas querran creerlo, ya no lloraba nunca; ademas, su loco amor por la
encuadernacion le habia pasado. Los pucheritos de la cola aun reaparecerian de cuando
en cuando, pero no con el entusiasmo de antes, y si uno tenia necesidad de una cartera
habia que pedirsela de rodillas para obtenerla... jOcurrian cosas increibles! Una caja de
carton para los sombreros que lo habia encargado la sefiora Eyssette, permanecia desde
ocho dias antes en su taller... Los de casa no se habian fijado en nada pero yo me daba
cuenta perfectamente de que a Jaime le ocurria algo. Muchas veces, le habia
sorprendido en el almacén hablando solo y dando manotazos. Por la noche no dormia;
se le oia refunfufiar entre dientes y de pronto saltaba de la cama y daba paseos agitados
por la habitacion... todo aquello no era natural y me daba miedo cuando lo pensaba.
Temia que Jaime se volviese loco.

Aquella noche cuando le vi cerrar tan cuidadosamente la puerta de nuestra
habitacion, la idea de la locura se presentd con mas fuerza que nunca en mi cerebro y
tuve un momento de panico; mi pobre Jaime no se dio cuenta de ello y, tomando
gravemente una de mis manos entre las suyas, me dijo:

—Daniel, voy a confiarte una cosa pero es necesario que me lo jures que no lo
repetirds a nadie.

Comprendi enseguida que Jaime no estaba loco y le respondi sin vacilar:

-Te lo juro, Jaime.

-iPues bien! ;tl no sabes?... jchist!.. Estoy haciendo un poema un gran poema.

-iUn poema Jaime, ti haces un poemal!

Por toda respuesta Jaime sacé de debajo de su chaqueta un enorme cuaderno rojo,
que habia encuadernado él mismo y en cuya cubierta habia escrito con mas hermosa
letra:

iRELIGION! jRELIGION!
Poema en doce cantos

POR
EYSSETTE (JAIME)
Era tan estupendo aquello, que me dio como un vértigo.
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¢Concebis cosa igual?... jJaime, mi hermano Jaime, un muchacho de trece afios el
Jaime de los sollozos y de los pucheros de cola escribiendo:

iReligion! jReligion!, poema en doce cantos!

iY nadie lo sospechaba! jY continuaban enviandole a las verdulerias con su cesto
debajo del brazo!

iy su padre le gritaba mas que nunca: «jJaime, eres

un asno!..»

iAh! pobre querido Eyssette (Jaime), como te hubiese saltado al cuello si me
hubiese atrevido. Pero no me atrevi... jYa lo comprenderéis!.. jEl autor de jReligion!,
iReligion! Poema en doce cantos. No obstante, la verdad me obliga a confesar que aquel
poema en doce cantos estaba lejos de estar terminado y hasta creo que no tenia méas que
los cuatro primeros versos del primer canto; pero ya sabéis que en esta clase de obras, la
preparacién es siempre lo mas dificil, y como decia Eyssette (Jaime) con mucha razén:
«Ahora que ya tengo mis cuatro primeros versos, el resto es coser y cantar; no es mas
que cuestion de tiempo»® .

Aquel resto que no era mas que cuestion de tiempo, Eyssette (Jaime) no pudo
verle jaméas termina de... ;Qué queréis? los poemas también tienen su destino y parece
que el destifio de jReligidn! jReligién!, poema en doce cantos, era el de no llegar nunca
a tenerlos. El poeta tenia muy buenos deseos, pero no podia pasar de los cuatro primeros
versos. Era una cosa fatal. Al fin, el desgraciado muchacho, impaciente, envié su poema
al diablo y despidio a la Musa (en aquellos tiempos aun se decia la Musa). EI mismo dia
volvieron a llenarse sus ojos de lagrimas y la lumbre volvié a estar llena de los
pucheritos de cola... ¢Y el cuaderno rojo?.. jOh! el cuaderno rojo también tuvo su
destino.

Jaime me dijo: «Te lo doy para que pongas en €l lo quieras» ¢Y sabéis lo que puse
en €l?.. Mis poesias jay! las poesias de Poquita Cosa. Jaime me habia contagiado su
mal.

Y ahora si el lector no ha de tomarlo a mal, mientras Poquita Cosa se dispone a la
caza de sus rimas, franquearemos de un salto cuatro o cinco afios de su vida. Ardo en
deseos de llegar a cierta primavera del 18... cuyo recuerdo aun no se ha perdido en la
casa Eyssette. Ademas, nada perderd, el lector con no conocer aquel periodo de mi
vida.. Era siempre la misma cancién, jlagrimas y miseria!, los negocios, de mal en peor;
alquileres que se retrasan, acreedores que arman escandalo, los diamantes de mama
vendidos, los cubiertos en el Montepio, las ropas de la Cama agujereadas, los
pantalones remendados, las privaciones de todas clases, las humillaciones de todos los
dias, el eterno «¢qué haremos mafiana?», los campanillazos insolentes de los alguaciles,
la sonrisa del portero al pasar y después los préstamos, los protestos y después y... jqué
sé yo!..

Llegamos asi al 18...

Agquel afio Poquita Cosa terminaba su filosofia.

% He aqui esos primeros versos, tal como yo los vi aquella noche moldeados en hermosa letra
redondilla en la primera pagina del cuaderno rojo:

iReligion! jReligion!

jPalabra sublime y misteriosa!

Voz conmovedora y portentosa

jCompasién! jCompasion!

No os riais porque eso le hubiera disgustado mucho.
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En aquella época si mal no recuerdo, era un muchacho presumido, cine tenia el
mas elevado concepto de sus dotes como filésofo y como poeta; por lo demas, no era
mas alto que una bota y no tenia ni un pelo en la barba.

Pues bien, una mafana que el famoso fildsofo de Poquita Cosa se disponia a ir a
clase el sefior Eyssette, padre, le llamo al almacén, y asi que lo vio entrar, dijo con su
aspera voz:

-Daniel, puedes tirar tus libros, porgue, ya no irds mas al colegio.

Después, el sefior Eyssette se puso a pasear, a grandes zancadas, por la habitacion,
sin afiadir una palabra. Parecia muy emocionado, y Poquita Cosa también, os lo
aseguro... Transcurrido asi algin tiempo, el sefior Eyssette continuo:

-Hijo mio, voy a darte una mala noticia joh! Muy mala... vamos a tener que
separarnos todos, ya te diré por qué.

Al llegar aqui, un sollozo desgarrador resoné detras de la puerta entreabierta.

-jJaime, eres un asno! -grito el sefior Eyssette sin volverse.

Después continud:

-Cuando llegamos a Lyén, hace ocho afios, arruinados por los revolucionarios, yo
esperaba a fuerza de trabajo, reconstituir mi fortuna; pero el demonio se ha enredado en
esto. No he conseguido mas que hundirnos hasta el cuello en las deudas y en la
miseria... Para salir de aqui, ahora que ya. sois mayores, no tenemos mas que un partido
que tomar; vender lo ,poco que nos queda y cada uno que se gane la vida por su lado.

Un nuevo sollozo del invisible Jaime vino a interrumpir otra vez al sefior Eyssette,
pero él mismo estaba tan conmovido, que no se enfadd, limitdndose solamente a hacer
una sefial a Daniel para que cerrase la puerta y una vez cerrada continud:

-Ya veras lo que he decidido; hasta nueva orden tu madre Ira a vivir al pueblo, al
lado de su herma no, el tio Bautista. Jaime se quedard en Lyon, colocado en el
Montepio. Yo he encontrado una plaza de viajante en la Sociedad Vinicola... En cuanto
a ti, pobre hijo mio, sera necesario también que te ganes la vida...

Precisamente he recibido una carta del rector que te ofrece una plaza en un
colegio; jtoma, lee!

Poquita Cosa cogi0 la carta.

-Por lo que veo -dijo mientras leia, no hay tiempo que perder.

-Tendras que marchar mafiana.

-Estd bien mafiana partiré...Después, Poquita Cosa doblé la carta y la devolvié a
su padre con una mano que no temblaba. Era un gran filésofo, como podéis ver.

En aquel momento, la sefiora Eyssette entrd en el almacén y detrds de ella
timidamente, Jaime... Los dos se acercaron a Poquita Cosa y le besaron,
silenciosamente; desde la noche anterior ya estaban al corriente de todo.

—jArregladle el equipaje! -dijo bruscamente el sefior Eyssette-; marchard mafiana
temprano en el vapor.

La sefiora Eyssette lanzé un profundo suspiro, Jaime bosquejo un sollozo, y todo
acabo.

En la mafiana de aquel memorable dia toda la familia acompafié a Poquita Cosa.
Por una coincidencia singular, hube de hacer el viaje en el mismo vapor que ocho afios
antes habia conducido a los Eyssette a Lyon. jEl capitan se llamaba Genies, el cocinero
Montelimart! Naturalmente, recordamos el paraguas de Ana el lorito de Robinson, y
otros episodios del desembarque... Aquellos recuerdos alegraron un poco ja triste
partida y llevaron como la sombra de una sonrisa al rostro de la sefiora Eyssette.

De pronto sono la campana. Era la sefial de marcha.

Poquita Cosa desprendiéndose de los brazos de los suyos, atravesé resueltamente
el puente de tablas que unia al barco con el muelle.
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-Se serio -le gritd su padre.

-Procura no caer enfermo -dijo la sefiora Eyssette.

Jaime también quiso hablar, pero no pudo; lloraba demasiado.

Cosa en cambio, no lloraba. Como he tenido el honor de deciros, era un gran
filésofo, y positivamente los filosofos no deben enternecerse...

Y, no obstante, Dios sabe si amaba a aquellas queridas criaturas, que dejaba alli,
envueltas en la niebla, Dios sabe si hubiese dado a gusto por ellas toda la sangre de sus
venas... Pero, ¢qué queréis? La alegria de dejar Lydn, el movimiento del barco, la
embriaguez del viaje, el orgullo de sentirse hombre, hombre hecho y derecho, que
viajaba y sabia ganarse la vida-, todo esto exaltaba a Poquita Cosa y le impedia pensar,
como hubiese debido, en los tres seres queridos que quedaban alla sollozando, de pie en
los muelles del Rédano...

iAh! jCiertamente no eran filésofos aquellos tres! Con la mirada ansiosa y llena
de ternura seguian la marcha asmatica del vapor, y su penacho, de humo, no era mayor
que una golondrina en el horizonte, cuando adn gritaban: «jAdios! jadids!», y agitaban,
sus pafiuelos.

Durante aquel tiempo, el sefior fildsofo se paseaba en todas direcciones sobre el
puente, con las manos en los bolsillos y la cabeza descubierta. Silbaba escupia a lo
lejos, miraba con impertinencia a las damas, inspeccionaba las maniobras, levantaba los
hombros y se encontraba en fin, encantado de la vida. Antes de que hubiésemos llegado
a Vienne, ya habia dicho al maestro Montelimart y a sus dos marmitones que estaba
colocado en la Universidad y que se ganaba muy bien la vida... Aquellos sefiores le
hicieron sus mas finos cumplidos, lo que le llend de orgullo, mientras se paseaba de un
extremo al otro del barco, nuestro filésofo tropezé con el pie, cerca de la campana con
un monton de cuerdas, sobre el cual, algunos afios antes, Robinsén Crusoe habia
permanecido largas horas sentado, con la jaula del loro entre las piernas. Aquellas
cuerdas le hicieron reir mucho y le avergonzaron un poco.

-jQué ridiculo debia estar —pensaba- llevando siempre y a todas partes aquella
gran jaula pintada de azul y aquel loro fantéstico..!

iPobre filésofo! no sospechaba que durante toda su vida estaba condenado a
arrastrar ridiculamente aquella jaula pintada de azul, color de la ilusién, y aquel lorito
verde color de la esperanza.

iAy! a la hora en que escribo estas lineas, el desgraciado muchacho adn lleva su
gran jaula azul. Solamente que de dia en dia se van destifiendo los barrotes azules y el
lorito esta ya casi sin plumas.

iCuidado!

Apenas lleg6 Poquita Cosa a su ciudad natal, se apresuro a dirigirse a la Academia
para presentarse al sefior rector.

Este rector, amigo de Eyssette, padre, era un viejo alto, seco, de aspecto vivo y
nada pedante, ni cosa que se le pareciese. Acogio a Eyssette, hijo, con la mayor
benevolencia. No obstante, al verle no pudo reprimir un gesto de sorpresa.

-jAh! iDios mio! -dijo -, jqué pequefio es!

En efecto, Poquita Cosa era ridiculamente pequefio; y después, tenia un aspecto
tan infantil, tan ingenuo...

La exclamacion del rector fue un golpe terrible

para él. «<No me quierenx», penso, y ante este pensamiento se dio a temblar.

Afortunadamente, como si hubiese adivinado lo que, pasaba en mi interior,
afadio:

-Acércate, muchacho... Vamos a hacer de ti todo un sefior profesor... A tu edad,
con esa estatura y esa cara de nifio, el oficio te sera mas dificil que a otro cualquiera...
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Pero, en fin, puesto que es preciso, puesto que necesitas ganarte la vida mi querido nifio,
ya arreglaremos eso lo mejor posible... De momento, te enviaremos a un colegio
municipal, a algunas leguas de aqui, a Sarlande en plena montafia... Alli haras tu
aprendizaje de hombre, te acostumbrarés al oficio, creceras y te saldra la barba; después,
cuando tengas pelo en la cara ya veremos...

Sin dejar de hablar, el sefior rector escribia al director, del colegio de Sarlande
para presentarle a su protegido. Terminada la carta la entregd a Poquita Cosa
recomendandole que partiese el mismo dia; le dio algunos consejos muy juiciosos y le
despidié dandole una amistosa palmada en la mejilla y prometiéndole acordarse de él.

Ya tenéis a Poquita Cosa loco de contento. Bajé de cuatro en cuatro las escaleras
seculares de la Academia y sin respirar apenas fue a encargar un asiento para Sarlande.

La diligencia no salia hasta por la tarde; le quedaban, pues, cuatro horas, que
Poquita Cosa aprovechd para tomar el sol en la explanada y mostrarse a sus
compatriotas. Este primer deber cumplido, pensé en tomar algin alimento y se eché a
buscar una taberna al alcance de su portamonedas... Precisamente, frente a los cuarteles,
advirtié una muy limpia reluciente, con una bonita muestra nueva.

AL COMPANERO DE LA VUELTA DE FRANCIA

-He aqui lo que necesito -se dijo.

Y después de algunos momentos de vacilacion -era la primera vez que Poquita
Cosa entraba en un restaurant-, atraveso resueltamente la puerta.

En aquellos momentos la taberna estaba desierta resaltando més sus paredes,
blanqueadas de cal... aqui y aculld unas cuantas mesas de encina... En un rincon largos
bastones para los compafieros, con conteras de laton, adornados de cintas multicolores...

En el mostrador, un gordinflon roncando, con la nariz hundida en un periodico.

—iHola! jquién hay por aqui! —dijo golpeando las mesas con su pufio cerrado,
como si en toda su vida no hubiese hecho otra cosa que recorrer tabernas.

El gordinflon del mostrador no hizo ni el mas ligero movimiento, pero la tabernera
salio apresuradamente de la trastienda... Al ver al nuevo cliente que, el angel Azar le
enviaba lanzé un grito:

-iMisericordia! jsefior Daniel!

-jAna! jmi vieja Ana! -respondi6 Poquita Cosa mientras que ambos se abrazaban
estrechamente.

iDios mio! si, es Ana la buena Ana antiguamente criada de los Eyssette, ahora
tabernera madre de los compafieros, casada con Juan Peyrol, el gordo que ronca en el
mostrador... j'Y si supieseis qué dichosa era en aquellos momentos la querida Ana al
volver a ver al sefior Daniel! jy como le besaba! cémo le abrazaba hasta ahogarle!

En medio de estas efusiones, se despierta el hombre del mostrador. De momento
se extrafia un poco de la calurosa acogida que su mujer hace al joven desconocido, pero
cuando le dicen que el joven desconocido es el sefior Daniel Eyssette en persona Juan
Peyrol se vuelve rojo de placer y se apresura ase para todo a su ilustre visitante.

-¢ Ya se ha desayunado usted, sefior Daniel?

-A fe mia que no, mi buen Peyrol... precisamente eso es lo que me ha hecho entrar
aqui.

jJusticia divina!.. jEl sefior Daniel no se ha desayunado aun!.. La vieja Ana corre a
su cocina, Juan Peyrol se precipita en la bodega una famosa bodega al decir de los
compafieros.

En un abrir y cerrar de ojos queda puesta la mesa; Poquita Cosa no tiene mas que
sentarse y empezar a funcionar... A su izquierda Ana le corta molletes de pan para los
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huevos, huevos del mismo dia, blancos, cremosos y de un sabor exquisito... A su
derecha Juan Peyrol le escancia un viejo Chateau-Nufdes-Papes, que parece un pufiado
de rubies arrojados en el fondo del vaso... Poquita Cosa es muy dichosa; bebe como un
Templario, bebe como un Hospitalario, y aun encuentra el medio de contar, entre trago
y bocado, que ha entrado en la Universidad, lo que le permitira ganarse honradamente la
vida. jHay que ver el aire con que dice ganarse honradamente la vida! La vieja Ana
queda pasmada de admiracion.

El entusiasmo de Juan Peyrol no es tan vivo. Por lo visto, encuentra muy sencillo
que el sefior Daniel se gane la vida puesto que esta en edad de hacerlo.

Cuando Juan Peyrol tenia la del sefior Daniel, ya corria el mundo desde cuatro o
cinco afios antes y no costaba ni un céntimo a la familia al contrario...

Naturalmente, el digno tabernero guarda; sus reflexiones para él solo. jAtreverse a
comparar a Juan Peyrol con Daniel Eyssette!.. Ana no lo toleraria.

Mientras tanto, Poquita Cosa no para un instante.

Habla, bebe, come, se anima; sus ojos brillan, sus mejillas estdn encendidas.
jHola! jmaestro Peyrol! que traigan vasos! Poquita Cosa va a brindar... Juan Peyrol
llena los vasos y brindamos... primero por la sefiora Eyssette, a continuacion por el
sefior Eyssette, después por Jaime, por Daniel, por Ana por el marido de Ana por la
Universidad... ¢y por quién mas?

De pronto Poquita Cosa se levante para partir...

-, Ya? -dice tristemente Ana.

Poquita Cosa se excusa; tiene que ver a alguien en la ciudad antes de marcharse
una visita muy importante.... jQué lastima! jtan bien que estdbamos;

iTantas cosas que aun teniamos que contar!.. En fin, puesto que es necesario,
puesto que el sefior Eyssette tiene que hacer una visita sus amigos de la Vuelta de
Francia no quieren retenerle por mas tiempo... «jBuen viaje, sefior Daniel! jQue Dios le
acomparie nuestro querido amo!» Y Juan Peyrol y su esposa le siguen con sus
bendiciones hasta mitad de la calle.

Y ahora ¢sabéis cuél es la visita que Poquita Cosa tenia que hacer antes de
abandonar la poblacién?

La fabrica aquella fabrica que tanto amaba y que tanto le habia hecho llorar... El
jardin, los talleres, los grandes platanos, todos los amigos de su infancia todas las
alegrias de sus primeros afios... ¢Qué queréis? El corazon del hombre tiene sus
debilidades y ama todo cuanto puede amar, hasta. la madera hasta las piedras, hasta una
fabrica... Ademas, ahi esté la historia para deciros que el viejo Robinson, de regreso en
Inglaterra se habia embarcado de nuevo y habia hecho qué sé yo cuantos miles de
leguas para volver a ver su isla desierta.

No tiene, pues, nada de extrafio que por volver a ver la suya Poquita Cosa
caminase algunos pasos.

Ya los grandes platanos, cuya cabeza empenachada mira por encima de las casas,
han reconocido a su antiguo amigo que se acerca a ellos con toda la ligereza de sus
piernas. De lejos le hacen sefias y se inclinan los unos hacia los otros como para decirse:

iAqui tenemos a Daniel Eyssette! jDaniel Eyssette esta devuelta!

Y él, cada vez se aproxima mas deprisa mas de prisa; pero, al llegar delante de la
fabrica se detiene estupefacto.

El edificio esta rodeado de grandes muros grises, sin que un laurel ni un granado
asome por ellos...

En lugar de ventanas, lumbreras; los talleres han sido sustituidos por una capilla.
iEncima de la puerta una gran cruz de asperén rojo, con una inscripcion en latin
alrededor!..

18

Librodot



Librodot Poquita Cosa Alphonse Daudet 19

-iOh dolor! la fabrica ya no es fabrica; es un convento de Carmelitas en el que los
hombres no tienen entrada.

V
GANARAS TU PAN

Sarlande es una pequefia ciudad de las Cevennes, construida en el fondo de un
estrecho valle que la montafia rodea por todas partes como un gran muro. Cuando da el
sol es una hornaza: cuando sopla la tramontana una nevera...

La noche de mi llegada la tramontana hacia de las suyas desde por la mafiana y
aunque estuviésemos en la primavera Poquita Cosa, encaramado en la imperial de la
diligencia sintid, al entrar en la ciudad, que el frio le penetraba hasta el corazon.

Las calles estaban negras, de tan obscuras, y desiertas... En la plaza de armas,
algunas personas esperaban el coche paseandose ante el despacho mal iluminado.
Apenas descendi de mi imperial, me hice conducir al colegio, sin perder un minuto.
Tenia prisa de entrar en funciones.

El colegio no estaba lejos de la plaza; después de haberme hecho atravesar dos o
tres anchas calles silenciosas, el hombre que conducia mi equipaje se detuvo ante un
inmenso caseron, en el que todo parecia muerto desde muchos afios antes.

—Aqui es -dijo levantando el enorme aldabon de la puerta.

El aldabdn volvié a caer pesadamente, muy pesadamente... la puerta se abrid sin
gue viésemos nadie detras... Entramos...

Aguardé un momento en el portal, en la sombra.

El hombre dejé mi equipaje en el suelo, le pagué y se marchd bien deprisa. Detras
de mi se cerrd la puerta pesadamente... Poco después, un portero somnoliento, que
llevaba en la mano uno gran linterna se aproximé a mi.

-¢Usted es seguramente uno de los nuevos? —me dijo con su aire medio dormido.

-Me tomaba por un alumno...

-No soy precisamente un alumno, al contrario, vengo aqui como maestro; lleveme
ante el director...

El portero parecio sorprendido; se quitd ligeramente su casquete y me hizo entrar
en su habitacion; el sefior director estaba en aquellos momentos en la iglesia con los
nifios y tardaria un cuarto de hora en salir; asi que acabase ya me conducirian ante él. En
la porteria terminaban de cenar. Un mocetdn de bigotes rubios paladeaba un vaso de
aguardiente, al lado de una mujercita delgada de aspecto miserable, amarilla como un
membrillo y envuelta hasta las orejas en un manton descolorido.

—¢Quién es, pues, sefior Cassagne? -pregunto el de los bigotes.

-Es el nuevo maestro -contestd el conserje designandome-. El sefior es tan
pequerfio, que al pronto lo habia tornado por un alumno.

-Efectivamente -dijo el hombre de los bigotes mirandome por encima de su vaso-,
tenemos aqui alumnos mucho mas altos y aun de mas edad que el sefior... Veillon el
mayor, por ejemplo.

-Y Crouzat -afiadio el conserje.

-Y Soubeyrol -dijo la mujer.

Después, se pusieron a hablar en voz baja con la nariz metida en el asqueroso
aguardiente y mirandome, con el rabillo del ojo... De fuera venian los ronquidos de la
tramontana y las voces chillonas de los chicos que recitaban letanias en la capilla.

De pronto son6 una campana y se oyo un, estruendo de pasos en los vestibulos.

19

Librodot



Librodot Poquita Cosa Alphonse Daudet 20

-Ha terminado la oracion -me dijo el sefior Cassagne, levantandose-; subamos a la
habitacion del director.

Cogio su linterna y yo la segui.

El colegio me parecié inmenso... Interminables corredores, grandes porticos,
amplias escaleras con sus peldafios bordeados de tiras de hierro... y todo viejo, negro,
ahumado... El portero me dijo que antes del 1789, la casa habia sido una escuela de
marina y que habia contado con méas de ochocientos alumnos, todos de la mas rancia
nobleza.

Cuando acababa de darme tan preciosos detalles, llegamos ante el despacho del
director... El sefior Cassagne empujo suavemente una puerta acolchada por ambos lados
y dio dos golpecitos en la ensambladura.

Una voz respondio «jAdelante!», y nosotros entramos.

Era un gabinete de trabajo muy espacioso, tapiza do de verde. En el fondo, ante
una larga mesa el director escribia a la palida luz de una ldmpara.

-Sefior director -dijo el portero empujandome hasta delante de la mesa -, aqui esta
el nuevo maestro, el que ha de substituir al sefior Serrieres.

-Estéa bien -dijo el director sin levantar la cabeza.

El portero se inclind y sali6. Yo me quedé de pie, en medio de la habitacion,
dandole vueltas al sombrero entre mis manos.

Cuando hubo terminado de escribir, el director se volvié hacia mi y yo pude
contemplar a mi antojo su pequefia cara palida y beca iluminada por dos ojos frios, sin
color definido. El, por su parte, levanto la pantalla de la ldmpara para verme mejor y
afirmé las lentes sobre su nariz.

-iPero si es un nifio! -exclamé dando un brinco sobre el sillén-. ;Qué quieren que
haga de un nifio?

Al pronto, Poquita Cosa tuvo un miedo terrible ya se veia en la calle sin recursos...
Apenas si tuvo fuerzas para balbucear dos o tres palabras y entregar al sefior director la
carta de presentacion, que le habian dado para él.

El director tom0 la carta, la leyd, la volvio a leer, la dobld, la desdobl6, la leyd una
vez mas y acabd por decirme que gracias a la recomendacion especial del rector y a la
honorabilidad de mi familia consentia en admitirme en su casa aunque no del todo
tranquilo debido a mi excesiva juventud. Después me endilgd una serie de largas
declamaciones sobre la gravedad de mis nuevos deberes; pero yo no le oia ya. Lo
esencial era qué no me despidiese... No me despedia; pues yo me consideraba dichoso,
muy dichoso. Hubiese querido que el sefior director tuviese mil manos y beséarselas
todas.

Un formidable ruido de hierro viejo me detuvo en mis efusiones. Me volvi
vivamente y me encontré en frente de un personaje de elevada estatura con patillas
rojas, que habia entrado sin que le oyesen; era el inspector general.

Con la cabeza inclinada sobre un hombro, a lo Ecce homo, me miraba con la mas
dulce de sus sonrisas, sacudiendo un manojo de llaves de todas dimensiones,
suspendido de su indice. La sonrisa me hubiera prevenido en su favor, pero las llaves
rechinaban con un ruido tan terrible -j trinc! jtrinc! jtrinc! -que me dio miedo.

-Sefior Viot -dijo el director-, aqui tiene usted al substituto del sefior Serrieres que
acaba de llegar.

El sefior Viot se inclind y me dirigié una de sus mas dulces sonrisas. Sus llaves, en
cambio, se agitaron con un sonido irénico y malévolo, como diciendo: «;Este pequefiin
ha de sustituir al sefior Serrieres? jVamos, hombre, vamos!»
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El director comprendio, tan bien como yo que las llaves habian dicho y afiadié con
un suspiro: «Ya sé que la marcha del sefior Serrieres es una pérdida casi irreparable
(aqui las llaves lanzaron un verdadero sollozo); pero yo estoy seguro de que si el sefior

Viot quiere tomar al nuevo maestro bajo su tutela especial e incurable sus
preciosas ideas sobra la ensefianza el orden y la disciplina de la casa no sufriran mucho
con la partida del sefior Serrieres»

El sefior Viot, siempre sonriente y amable, respondio que desde luego podia contar
con su benevolencia y que me ayudaria gustosamente con sus consejos; pero las llaves
no se mostraban tan benévolas. Habia que oirlas agitarse y rechinar con frenesi: «Si te
escurres, bicho raro, pobre de ti»

-Sefior Eyssette -continud el director-, puede usted retirarse. Por esta noche sera
preciso que duerma en el hotel... Mafiana a las ocho esté aqui... Puede retirarse.

Y me despidié con un gesto digno.

El sefior Viot, méas dulce y mas sonriente que nunca me acompafio hasta la puerta
pero antes de dejarme, me deslizd, en la mano un cuadernito.

-Es el reglamento de la casa -me dijo-. Léalo y medite...

Después abrié la puerta y la volvio a cerrar asi que yo hube traspuesto el umbral,
agitando sus llaves de un modo... jtrinc! jtrinc! jtrinc!

Aquellos sefiores se habian olvidado de alumbrarme. Erré un momento por los
inmensos corredores obscuros, tentando los muros y tratando de encontrar mi camino.
De cuando en cuando un rayito de luna entraba por el enrejado de una alta ventana y me
ayudaba a orientarme. De pronto, en las sombras dos las galerias, un punto luminoso
brill6 y vino a mi encuentro... Di algunos pasos mas, la luz se hizo mayor, se aproximo
a mi, paso a mi lado, se alejo y desaparecid. Fue como una vision; pero por rapida que
hubiese sido, pude fijarme en sus menores detalles.

Figuraos dos mujeres, no, dos sombras... La una vieja arrugada avellanada
encorvada con unos enormes, anteojos que le ocultaban la mitad de la cara; la otra joven
esbelta un poco delgada como todos los fantasmas, pero que tenia -lo que no
acostumbran tener los fantasmas en general -dos ojos negros, muy grandes, y tan
negros, tan negros...

La vieja llevaba en la mano una pequefia lampara de cobre; los 0jos negros, no
Ilevaban nada... Las dos sombras pasaron cerca de mi, rapidas, silenciosas, sin verme, y
ya hacia rato que habian desaparecido y yo aun permanecia en el mismo sitio, inmovil,
bajo una doble impresion de encanto y de terror.. Reanudé mi camino a tientas, pero el
corazén me latia fuertemente y yo veia siempre delante de mi a la horrible vieja de los
anteojos, al lado de los ojos negros... Tenia no obstante, que buscar un albergue para
pasar la noche lo que no era un asunto baladi.

Afortunadamente, el hombre de los bigotes, a quien encontré sentado delante de la
porteria fumando su pipa se puso enseguida a mi disposicion y se ofrecié a llevarme a
un hotel barato, en el que se me serviria como a un principe. Ya supondréis si aceptaria
de buena gana.

El hombre de los bigotes tenia el aspecto de un buen muchacho; por el camino me
dijo que se llamaba Roger, que era profesor dé equitacién, de esgrima de gimnasia y de
baile del colegio de Sarlande, que habia servido largo tiempo en los cazadores de
Africa. Esto acabé de hacérmele simpatico. Ya es sabido que los nifios siempre se
muestran dispuestos a amar a los soldados. Nos separamos a la puerta del hotel con
numerosos apretones de manos y con la promesa formal de ser amigos.

Y ahora lector, me resta una confesion que hacerte.

Cuando Poquita Cosa se encontré solo en aquella habitacion fria ante aquella
Cama ole posada desconocida y trivial, lejos de los que amaba su corazon estalld, y
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aquel gran filésofo llor6 como un nifio. La vida le espantaba; sentiase débil y
desarmado, ante ella y lloraba, lloraba. .. De pronto, a través de sus lagrimas, la imagen
de los suyos paso ante, sus 0jos; vio la casa desierta la familia dispersada, la madre aqui,
el padre alla... jni techo, ni hogar! y entonces, olvidando su propia angustia para no
pensar mas que en la miseria comun, Poquita Cosa tomd una grande y hermosa
resolucion: la de reconstituir la casa Eyssette y reconstruir el hogar sin auxilio de nadie.
Después, orgulloso de haber encontrado un tan noble objeto a su vida enjugoé aquellas
lagrimas, indignas de un hombre, de un reconstructor de hogares, y sin perder un
minuto, comenzd la lectura del reglamento del sefior Viot, para ponerse al corriente de
sus nuevos deberes.

Aquél reglamento, copiado con amor por la propia mano del sefior Viot, su autor,
era un verdadero tratado, dividido metédicamente en tres partes:

1° Deberes del profesor hacia sus superiores.

2° Deberes del profesor hacia sus colegas.

3° Deberes del profesor hacia los alumnos.

Todos los casos estaban provistos, desde el vidrio roto hasta las dos manos que se
elevan al mismo tiempo en clase; todos los detalles de la vida de los profesores estaban
consignados, desde el importe de sus sueldos hasta la media botella de vino que les
correspondia por comida.

El reglamento terminaba por un hermoso fragmento de elocuencia un discurso
sobre la utilidad del repetido reglamento, pero, a pesar de su respeto por la obra del
sefior Viot, Poquita Cosa no tuvo fuerzas para llegar hasta el final, y —precisamente en
el mas bello pasaje del discurso —se durmio.

Agquella noche dormi mal. Mil pesadillas fantasticas turbaban mi suefio... Tan
pronto eran las llaves del sefior Viot que yo creia oir con su jtrinc! jtrinc! jtrinc!, o bien
el hada de los anteojos que venia a sentarse a mi cabecera y me despertaba sobresaltado;
otras veces eran los 0jos negros joh! jy qué negros eran! que se instalaban a los pies de
mi cama y me miraban con una extrafia obstinacion...

Al dia siguiente, a las ocho, llegaba al colegio. El sefior Viot, de pie a la puerta
con su manojo de llaves en la mano, vigilaba la entrada de los externos:

Cuando me vio, me dirigié una de sus mas dulces sonrisas.

-Espere en el soportal -me dijo -, cuando hayan entrado todos los alumnos, le
presentaré a sus colegas.

Espero6 en el soportal, paseandome en todas direcciones e inclinandome hasta el
suelo al paso de los sefiores profesores que iban llegando sofocados.

So6lo uno de aquellos sefiores devolvidé mi saludo; era un sacerdote, el profesor de
filosofia; «un original», segin me dijo el sefior Viot... Aquel original se capto
inmediatamente mis simpatias.

Sono la campana. Las clases se llenaron... Cuatro cinco mozos de veinticinco a
treinta afios, mal vestidos, de cara vulgar, llegaron a grandes pasos y se detuvieron
cohibidos ante el aspecto del sefior Viot.

-Sefiores -dijo el inspector general sefialandome con un gesto -, les presento al
sefior Daniel Eyssette, su nuevo colega.

Dicho esto, hizo una profunda reverencia y se retird, siempre sonriente, siempre
con la cabeza inclinada sobre el hombro y siempre agitando las horribles llaves.

Mis colegas y yo nos miramos un momento en silencio.

El mas alto y més corpulento de ellos tomdé la palabra: era el sefior Serrieres, el
famoso Serrieres, al que yo iba a reemplazar.

-iVoto a tal! -exclamé alegremente -. Nunca como ahora se puede decir que los
maestros se suceden, pero no se parecen.
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Era una alusion a la prodigiosa diferencia de estatura que. existia entre nosotros.
Nos reimos mucho, yo el primero; pero 0s aseguro que en aquellos momentos, Poquita
Cosa hubiese vendido muy a gusto su alma al diablo, a cambio de algunas pulgadas de
mas.

-Eso no importa -afadio el gigante Serrieres tendiéndome la mano-; aunque no
estemos hechos para pasar por debajo del mismo techo, podemos igualmente vaciar
algunas botellas juntos... Venga usted con nosotros, compafiero... palo un ponche de
despedida en el café Barbette y quiero que usted sea de los .nuestros... bebiendo nos
conoceremos mejor.

Sin dejarme tiempo para contestar, se apoderé de mi brazo y me arrastré a la calle.

El café Barbette, al que mis nuevos colegas me llevaban, estaba situado en la plaza
de armas. Sus mas asiduos concurrentes eran los suboficiales de la guarnicion, y al
entrar, lo que primero llamaba la atencion, era la cantidad de shakos y de cinturones
colgados en las paredes...

Aquel dia la partida de Serrieres y su ponche de despedida habian atraido a la
plana mayor de los habituales... Los suboficiales, a los que Serrieres me presentd al
Ilegar, me acogieron con gran cordialidad. No obstante, a decir la verdad, la llegada de
Poquita Cosa no hizo la mayor sensacion, y yo quedé bien pronto olvidado en un rincon
de la sala en el que me habla refugiado timidamente... Mientras que los vasos se
Ilenaban, el corpulento Serrieres habia venido a sentarse a mi lado; se habia quitado el
redingot y sostenia entre los dientes una larga pipa de barro, con su nombre. grabado en
letras de porcelana. Todos los maestros tenian, en el café Barbette, una pipa igual.

-Pues bien, comparfiero -me dijo Serrieres -, ya ve usted que también tenemos
buenos ratos en el oficio... En resumen usted ha caido bien en Sarlande.

Por de pronto, la absenta del café Barbette es excelente, y después, alla abajo, en
la caja no estara usted del todo mal.

La caja era el colegio.

-Usted tendra la clase de los pequefios, unos galopines que se les puede llevar con
una varilla. jHay que ver cémo los he enderezado! El director no es malo; los
comparfieros son buenos muchachos... y si no fuese por la vieja y el padre Viot...

-¢QUué vieja? -pregunté estremeciéndome.

—jOh! pronto la conocera usted. A todas horas del dia y de la noche se la encuentra
rondando por el colegid, con unos enormes anteojos... Es una tia del director y
desempefia las funciones de administradora. jAh! jla picara! si no nos morimos de
hambre, no es por su culpa.

Por las sefias que me daba Serrieres, yo habia reconocido al hada de los anteojos,
y a mi pesar me ruboricé. Diez veces estuve a punto de interrumpir a mis colegas y
preguntarles «;Y los 0jos negros?» Pero no me atrevi. jHablar de los ojos negros en el
café Barbette!..

Mientras tanto, el ponche circulaba los vasos llenos se vaciaban, los vasos vacios
se llenaban, y se oian brindis, exclamaciones, voces atropelladas, carcajadas, chistes,
confidencias...

Poco a poco, Poquita Cosa fue perdiendo su timidez. Habia abandonado su rincon
y se paseaba por el café, hablando alto, con el vaso en la mano.

Los suboficiales ya eran amigos suyos; con el mayor descaro habia contado a uno
de ellos que pertenecia a una familia muy rica y que como consecuencia de algunas
calaveradas, le habian echado de la casa paterna poder vivir se habla hecho maestro,
pero no para permanecer mucho tiempo en el colegio... jSiendo de una familia tan rical..

iAh! si los de Lyén hubiesen podido oirle en aquel momento.
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Y, no obstante, el mundo es asi. Cuando se supo, en el café Barbette que yo era
hijo de una familia de la nobleza un perdido, una mala persona y no, como se hubiera
podido creer, un pobre muchacho condenado por la miseria a la pedagogia todos me
miraron con mejores 0jos. Los mas antiguos de los suboficiales no se desdefiaron de
dirigirme la palabra y aun se fue mas lejos: en el momento de partir, Roger, el maestro
de armas, mi amigo de la noche antes, se levantd y brindé por Daniel Eyssette. Podéis
pensar si Poquita Cosa se sentiria orgulloso... El brindis en honor de Daniel Eyssette,
dio la sefal de partida.

Eran las diez menos cuarto, es decir, hora de volver al colegio.

El hombre de las llaves nos esperaba a la puerta.

-Sefior Serrieres -dijo a mi robusto colega a quien el ponche de despedida hacia
temblar-, vaya usted por Gltima vez a llevar a los nifios a clase; asi que hayan entrado,
iremos el sefior director y yo dar posesion al nuevo maestro.

Efectivamente, algunos minutos, después, el director, el sefior Viot y el sefior
Eyssette, hacian su entrada solemne en la clase.

Todos se levantaron.

El director me presentd a los alumnos con un discurso, un poco largo, pero lleno
de dignidad; después se retir6 seguido del gran Serrieres, a quien el ponche de
despedida atormentaba cada vez mas.

El Gltimo en marcharse fue el sefior Viot. Este no pronunci6 ningun discurso, pero
sus llaves, hablaron por él de una manera tan terrible jtrinc! jtrinc! jtrinc!, tan
amenazadora jtrinc! jtrinc! jtrinc!, que todas las cabezas se ocultaron en los pupitres y
el mismo nuevo maestro no quedd tranquilo del todo...

Tan pronto como las terribles llaves se hubieron alejado, un montén de caras
maliciosas salieron de detras de los pupitres; todas las plumas subieron a los labios, y
todos aquellos ojitos brillantes, burlones, asustados, se fijaron en mi, mientras qué un
largo cuchicheo corria de mesa en mesa.

Un poco turbado, subi gravemente los peldafios de mi estrado; intenté dirigir una
mirada feroz a mi alrededor y, después, ahuecando la voz, grité entra dos puchetazos
descargados sobre la mesa:

-jA trabajar, sefiores, a trabajar!

Asi es como Poquita Cosa comenzd su primera leccion.

VI
LOS PEQUENOS

Estos no eran malos, no; eran los otros. Nunca me hicieron dafio y yo les amaba
mucho, porque ain no habian aprendido las picardias del colegio y toda su alma se
podia leer en sus 0jos.

Nunca les castigaba. ¢Por qué? ¢Es que se castiga a los pajaros?.. Cuando piaban
demasiado alto, no tenia mas que gritar: «jSilencio!» e inmediatamente mis pajaritos se
callaban... lo menos por cinco minutos.

El mayor tenia once afios. jOnce afios! jY el gordinflon Serrieres que se alababa
de llevarlos a golpes de varilla!

-Y 0 nunca tuve que hacer uso de ella. Lo Gnico que intenté es ser siempre bueno.

Algunas veces, cuando habian sido juiciosos, les contaba un cuento... jUn
cuento!.. jQué dicha! Plegaban los cuadernos, cerraban los libros; tinteros, reglas
plumas, todo revuelto iba a parar al fondo, de los pupitres; después, con los brazos
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cruzados sobre la mesa y los grandes ojos muy abiertos, escuchaban. Yo habia
compuesto para ellos cinco o seis pequefios cuentos fantasticos: La primera salida de
una cigarra, Los infortunios de Juan Consejo, etc. Entonces, como ahora el bueno de La
Fontaine era mi santo de predileccion en el calendario literario y mis cuentos no hacian
méas que comentar sus fabulas; solamente que yo ni mezclaba en ellos mi propia
historia. Habia siempre un pobre grillo obligado a ganarse la vida como Poquita Cosa,
una coccinela que encuadernaba sollozando como Eyssette (Jaime) Esto divertia mucho
a mis pequefios, y también a mi. Desgraciadamente, el sefior Viot no crey6 del caso que
nos divirtiésemos asi.

Tres o cuatro veces por semana el terrible hombre de las llaves giraba una visita de
inspeccion por el colegio, para ver si todo iba de acuerdo con el reglamento... pues bien,
uno de esos dias, llego a nuestra clase precisamente en el momento mas patético de la
historia de Juan Consejo. Al ver entrar al sefior. Viot, todos se estremecieron. Los
pequefios, azorados, se miraron. El narrador se detuvo en seco. Juan Conejo,
intimidado, permanecié con una pata en el aire y enderezd con terror sus grandes orejas.

De pie, ante mi mesa el sonriente sefior Viot dirigié una mirada de extrafieza a los
vacios pupitres.

No decia nada pero sus llaves se agitaban con aire feroz: «jtrinc! jtrinc! jtrinc!
jatajo de gandules! ¢es que ya no se trabaja mas aqui?»

Yo intenté, trémulo de emocion, apaciguar a las terribles llaves.

-Esos sefiores han trabajado mucho estos dias, -balbuceé-, y he querido
recompensarles contandoles un cuento.

El sefior Viot no contestd. Se inclind sonriente, hizo rechinar sus Ilaves una dltima
vez, y salio.

Por la tarde durante el recreo de las cuatro, vino hacia mi y puso en mis manos,
siempre sonriente y siempre mudo, el cuaderno del reglamento, abierto por la pagina 12:
Deberes del profesor hacia los alumnos.

Comprendi que no debia volver a contar mas cuentos y no volvi a contarlos.

Durante algunos dias, mis pequefios estuvieron inconsolables. Echaban de menos
a Juan Consejo, y a mi se me oprimia el corazon por no poder devolvérselo. jAmaba
tanto a aquellos galopines! Nunca me separaba de ellos... El colegio estaba dividido en
tres departamentos bien separados: los grandes, los medianos y los pequefios; cada
departamento tenia su patio, su dormitorio y su clase; los pequefios eran mios, bien
mios. Se me figuraba que tenia treinta y cinco hijos.

Aparte de esto, ni un amigo. El sefior Viot se esforzaba en sonreirme, en cogerme
del brazo durante el recreo, en darme consejos acerca del reglamento pero yo no le
amaba no le podia amar; sus llaves me producian demasiado miedo. Al director no le
veia nunca. Los profesores despreciaban a Poquita Cosa y le miraban con aire de
superioridad. En cuanto a los auxiliares, mis colegas, la simpatia que me demostraba el
hombre de las llaves, parecia haberme enajenado la suya; ademas, desde mi
presentacion a los suboficiales, yo no habia vuelto a poner los pies en el café Barbette, y
esto no me lo perdonaban aquellas buenas gentes.

No habia nadie, desde el portero Cassagne hasta el maestro de armas Roger que
estuviesen de mi parte. EI maestro de armas, sobre todo, parecia tenerme la mas mala
voluntad del mundo. Cuando pasaba por mi lado, se atusaba el bigote con aire feroz y
giraba los ojos, como si hubiese querido acuchillar a un centenar de arabes. Una vez
dijo en voz muy alta a Cassagne, mirandome, que a él no le gustaban los espias.
Cassagne no contest6 nada; pero ya comprendi yo que tampoco a él le gustaban...

¢De qué espias se trataba?... )Esto me dio mucho que pensar.
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Ante aquella antipatia universal, yo habia tomado valientemente mi partido. El
pasante de la clase de los medianos compartia conmigo una pequefia habitacion en el
tercer piso, bajo el alero; alli es donde yo me refugiaba durante las horas de clase. Como
mi colegio pasaba todo el tiempo en él café Barbette, la habitacion me pertenecia; era
mi habitacion, mi casa.

Apenas entraba me encerraba con llave, arrastraba mi badl -no habia sillas en mi
habitacion —ante una vieja mesa llena de manchas de tinta y de inscripciones hechas a
punta de cortaplumas, instalaba alli mis libros, jy a la obra!..

Entonces era la primavera... Cuando levantaba la cabeza veia el cielo
completamente azul y los arboles ya cubiertos de hojas. Fuera ni el mas leve ruido.

De cuando en cuando la voz mon6tona de un alumno recitando su leccion; una
exclamacion del profesor encolerizado, una disputa de los gorriones entro el follaje...
después todo volvia al silencio, y el colegio parecia dormido.

Poquita Cosa no dormia. Ni siquiera sofiaba lo que es una adorable manera de
dormir. Trabajaba, trabajaba sin descanso, atiborrandose de griego y de latin, hasta que
lo saltaba la cabeza.

Algunas veces, en lo més espinoso de su arida tares, un dedo misterioso llamaba a
la puerta.

—¢Quién va?

-Soy yo, la Musa, tu antigua amiga, la mujer del cuaderno rojo, abreme pronto,
Poquita Cosa.

Pero Poquita Cosa se guardaba muy bien de abrir.

Ya sabia como las gastaba la Musa. jAl diablo el cuaderno rojo! De lo que sé
trataba ahora era de hacer muchos temas griegos, de tomar la licenciatura de ser
nombrado profesor y de reconstruir lo mas pronto posible un hermoso hogar,
completamente nuevo, para la familia Eyssette.

El pensamiento de que trabajaba para la familia me daba un gran valor y me hacia
la vida més agradable. jHasta mi habitacion me parecia embellecida!

iOh! mi querida bohardilla qué hermosas horas lo pasado entre tus cuatro paredes!
jComo trabajaba! jQué animoso me sential..

Pero si tenia buenos ratos, también los tenia muy malos. Dos veces por semana el
domingo y el jueves, habia que llevar a los muchachos a paseo.

Aquel paseo era un suplicio para mi.

Habitualmente, ibamos a la Pradera un gran espacio cubierto de césped, que se
extendia como un tapiz al pie de la montafia a una media legua de la poblacion. Algunos
enormes castafios tres o cuatro merenderos pintados de amarillo y una fuente viva
corriendo por entre la hierba alegraban y encantaban la vista... Las tres clases acudian
separadamente: una vez alli se las reunia bajo la vigilancia de un solo pasante, que
siempre era Poquita Cosa. Mis dos colegas iban a hacerse convidar por los chicos
mayores en los merenderos vecinos, y como nadie me invitaba me quedaba solo para
guardar a los demas... jUn oficio bien feo en lugar tan hermoso!

iHubiera sido tan agradable tenderme sobre aquella verde hierba bajo los castafios,
y emborracharme de los olores silvestres, oyendo cantar la fuentecilla!.. En lugar de eso,
tenia que vigilar, gritar, castigar... Todo el colegio dependia de mi. Aquello era
terrible...

Pero mas terrible ain que vigilar a los nifios en la Pradera era atravesar la ciudad
con mi division, la division de los pequefios. Las otras marcaban el paso a maravilla y
taconeaban fuerte, como si fuesen veteranos; alli se adivinaba la disciplina y el tambor.

Mis pequefios, en cambio, no entendian nada de todo aquello. No iban en filas y,
cogidos de la mano, atronaban las calles con su charla. Yo ya tenia buen cuidado de
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gritarles: «jGuardad las distancias!», pero ellos no me oian y continuaban marchando de
través.

Estaba bastante satisfecho de mi cabeza de columna formada por los mayores, los
mas serios, los mejor vestidos, pero la retaguardia jqué escandalo! jqué desorden! jUna
chiquilleria loca cabellos desgrefiados, manos puercas, pantalones llenos de remiendos!

No me atrevia ni a mirarles.

Desinit in piscem, me decia el sonriente sefior Viot, hombre de talento a ratos. Lo
cierto es que, la cola de la columna tenia el mas triste aspecto.

iComprendeéis mi desesperacion, al tener que exhibirme por las calles de Sarlande
en semejante compariia sobre todo el domingo!... Volteaban las campanas, las calles
estaban llenas de gente. Pasaban las sefioritas de los pensionados que iban a visperas,
modistas con sombreros color de rosa elegantes llevando pantalones gris perla.. Y era
necesario atravesar por entre toda aquella gente con un traje raido y una division
ridicula... jQué verguenza!

Entre todos aquellos diablillos desgrefiados que yo paseaba dos veces a la semana
por la ciudad, habia uno sobre todo, un medio pensionista que me desesperaba por su
fealdad y por lo sucio.

Imaginad un horrible pequefio engendro, tan pequefio que era ridiculo; ademas,
desgarbado, sucio, mal peinado, mal vestido, mal oliente, y, para que nada le faltase
horrorosamente patizambo.

Jamas tal alumno, si es permitido darle ese nombre, figurara en las hojas de
inscripcion de la Universidad. jEra la vergienza del colegio!

Por mi parte, le habia tomado aversion; y cuando, los dias de paseo, le veia
bambolearse a la cola de la columna con la gracia de un joven pato, me entraban unos
deseos furiosos de arrojarle a puntapiés por el honor de mi division.

-Bamban -lo llamé&bamos asi a causa de su marcha mas que irregular-, Bamban
estaba lejos de pertenecer a una familia aristocréatica. Esto se veia sin

esfuerzo en sus maneras, en su lenguaje y sobre todo en las distinguidas relaciones
que tenia la poblacion.

Todos los pilluelos de Sarlande le conocian.

Gracias a él, cuando saliamos, siempre nos velamos perseguidos por una nube de
galopines que nos pisaban los talones, llamaban a Bamban por su nombre, lo sefialaban
con el dedo, lo arrojaban cortezas de castafias, y hacian, en fin, otras mil monerias. Mis
pequerios se divertian mucho, pero yo no me reia, no, y cada semana elevaba al director
una memoria circunstanciada sobre el alumno Bamban y los numerosos desérdenes que
su presencia promovia.

Desgraciadamente, mis memorias quedaban sin respuesta y yo me veia obligado
de continuo mostrarme en las calles, en compafiia del sefior de Bamban, més sucio y
mas patizambo que nunca.

Un domingo entre otros, un hermoso domingo lleno de sol, se reunié a nosotros en
un estado tal, que todos quedamos consternados. Nunca habéis sofiado nada parecido.
Las manos negras, los zapatos sin cordones, con cieno hasta en los cabellos casi sin
pantalones... Un monstruo.

Lo maés risible es que evidentemente le habian puesto muy elegante antes de
enviarmelo. Su cabeza mejor peinada que de ordinario, ain presentaba trazas de
pomada, el nudo de la corbata tenia un no sé qué que denotaba los dedos maternales.
iPero habia tantos charcos antes de llegar al colegio!..

Bamban se habia revolcado en todos.

Cuando le vi colocarse en la fila apacible y sonriente, como si nada hubiese hecho,
hice un movimiento de horror y de indignacion.
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-iVete -le grité.

Bamban se figur6 que yo bromeaba y continud sonriendo. jSe debia creer que
estaba muy hermosos!

Yo le grité de nuevo: «jVete! jvete!»

Me mirG entonces con aire triste y sumiso, con sus 0jos suplicantes; pero yo fui
inexorable y la division se alej6 dejandole solo, en medio de la calle.

Ya me creia libre de él para toda la tarde, cuando al salir de la poblacion, unas
risas y unos cuchicheos me hicieron volver la cabeza.

A cuatro o cinco pasos de distancia Bamban nos seguia gravemente.

-Redoblad el paso -dije a los dos primeros.

Los pequefios comprendieron que se trataba de hacer una jugarreta al patizambo y
la division emprendio6 un paso del demonio.

De cuando en cuando se volvian para ver si Bamban podia seguirles, y reian al
verle muy lejos, del tamafio de un pufio, trotando en el polvo del camino, entre los
vendedores de pasteles y limonada.

El muy endiablado llegd a la Pradera casi al mismo tiempo que nosotros.
Solamente que estaba palido por la fatiga y arrastraba las piernas penosamente.

Senti el corazdén conmovido, y, algo avergonzado de mi crueldad, le Ilamé a mi
lado dulcemente.

Llevaba una blusita descolorida a cuadros rojos, la blusa de Poquita Cosa cuando
iba al colegio deLyon.

Reconoci enseguida aquella blusa y me dije interiormente: ci Miserable! ;no te da
verglienza? Eres t, es Poquita Cosa a quien te diviertes martirizando asi» Y lleno de
remordimientos, decidi amar con todo mi corazén al pobre desgraciado.

Bamban se habia sentado en el suelo a causa de lo doloridas que tenia las piernas.
Yo me senté a su lado, y lo hablé.. Después le compré una naranja...

Hubiera querido lavarle los pies.

A partir de aquel dia Bamban fue amigo mio, Entonces me enteré de cosas
conmovedoras...

Era hijo de un albéitar que, habiendo oido a todo el mundo ponderar los beneficios
de la educacién, se abstenia hasta de lo méas preciso jel pobre hombre! para tener a su
hijo como medio pensionista en el colegio. Pero jay! Bamban no habia nacido para el
colegio y no le aprovechaba gran cosa.

El dia de su llegada le dieron un modelo de palotes y le dijeron: «Haz palotes». Y
Bamban hacia palotes desde un afio antes. jY qué palotes, Dios santo!.. torcidos,
chapuceros, cojos como si renqueasen... jen fin, palotes de Bamban!

Nadie se ocupaba de él. No formaba parte, especialmente de ninguna clase; en
general, se colaba en la que veia abierta. Un dia se le encontr6é haciendo sus palotes en
la clase de filosofia... jFamoso Bamban!

Yo le miraba algunas veces, en clase encorvado sobre el papel, sudando, bufando,
con la lengua fuera, teniendo la pluma con toda la fuerza de sus manos y apoyandose
con gran energia como si hubiese querido atravesar la mesa... A cada palote, mojaba la
pluma y a cada linea metia la lengua en la boca y descansaba frotdndose las manos.

Bamban trabajaba con méas voluntad desde que éramos amigos...

Cuando habia terminado una péagina se apresuraba a subir a mi estrado a cuatro
patas y ponia ante mi su obra maestra sin decir nada.

Yo le daba una afectuosa palmadita en la mejilla y le decia: «jEst4 muy bien!» Era
horroroso, pero yo no queria desanimarle.

Lo cierto era que los palos comenzaban a salir mas derechos, la pluma no crujia
tanto y en los cuadernos habia menos tinta... Yo creo que al cabo hubiese terminado por
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aprender algo; desgraciadamente, el destino nos separ0. El pasante de los medianos
abandonaba el colegio, y como se acercaba el final de curso el director no quiso tomar
uno nuevo. Instalaron a un retérico barbudo en la clase de los pequefios y me encargué
yo de la de los medianos.

Consideré aquel cambio como una catastrofe.

Por de pronto, aquellos chicos me asustaban. Ya habia tenido que lidiar con ellos
en la Pradera y la idea de que en lo sucesivo tendria que estar siempre con ellos me
oprimia el corazén.

Ademas, seria preciso abandonar a mis pequefios, a mis queridos pequefios que yo
amaba tanto...

¢cOmo se portaria con ellos el retdrico barbudo?..

¢ Qué seria de Bamban?... Realmente me sentia muy desgraciado.

Y mis pequefios también quedaron desolados al verme partir. El dia en que les di
mi Gltima leccion, hubo un momento de emocion al sonar la campana... Todos quisieron
besarme... Algunos, os lo juro, hasta encontraron cosas muy bonitas que decirme.

¢Y Bamban?

Bamban no dijo nada. Unicamente, en el momento en que yo salia se aproximo a
mi, rojo como un pavo y me puso en la mano, con aire solemne, un soberbio cuaderno
de palotes que me habia dedicado.

iPobre Bamban!

Vil
EL PEON*

Tomeé, pues, posesion de la clase de los medianos. Encontré alli medio centenar de
perversos bribones, montafieses mofletudos entre doce y catorce afios, hijos de colonos
enriquecidos, a quienes sus padres enviaban al colegio para hacer de ellos pequefios
burgueses, a razén de ciento veinte francos por trimestre.

Groseros, insolentes, orgullosos, hablaban entre ellos la ruda jerga de su pais, de la
cual no entendia yo ni una palabra y tenian casi todos aquella fealdad especial de la
infancia de la época de transicion, grandes manos rojas con sabafiones, voz de gallo
acatarrado, mirada embrutecida y sobre todo el olor del colegio... Me odiaron desde el
primer dia sin conocerme. Yo era para ellos el enemigo, el pedn, y desde que me senté
ante mi pupitre, estallé la guerra entre nosotros, una guerra encarnizada sin tregua de
todos los instantes.

iAh! jcuanto me hicieron sufrir aquellos crueles nifios!

Yo quisiera hablar sin rencor de aquellas tristezas tan alejadas ya... jPues bien!, no
puedo; y ahora mismo, en el momento de escribir estas lineas, mi mano tiembla de
fiebre y de emocion. Me parece que aun estoy con ellos.

Ya me figuro que ellos no acuerdan de si. Seguramente ya no se acuerdan de
Poquita Cosa ni de hermosos anteojos que se compro para aparentar un aire mas grave...

Mis antiguos alumnos son hombres a la hora actual, hombres serios. Soulbeyrol
debe ser notario de cualquier pueblo de las Cevennes ; Veillon, el pequefio, escribano;
Loupi, farmacéutico, y Bouzanquet, veterinario. Son, por lo tanto, hombres de posicién,
con su barriga y todo.

4 . . .
Nombre despectivo que dan los escolares en Francia a los pasantes y celadores de los colegios.
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Alguna vez, no obstante, cuando se encuentren en el circulo o en la plaza de la
iglesia recordaran los buenos tiempos de[ colegio, y entonces, quiza, se les ocurra hablar
de mi.

-Oye, escribano, ¢te acuerdas del pequefio Eyssette, nuestro pasante de Sarlande
con sus largas melenas y su cara de papel moscado? jQué malas partidas le jugabamos!

Es verdad, sefiores. Vosotros le habéis jugado muy malas partidas y vuestro
antiguo pasante no las ha olvidado aun.

iAh! jdesgraciado pedn! jbastante os ha hecho reirl.. j'Y bastante le habéis hecho
llorar!.. jSi, llorar!..

Vosotros le haciais llorar y esto es lo que daba mayor aliciente a vuestras
jugarretas...

iCuantas veces, al final de una jornada de martirio, el pobre diablo, agazapado en
su camastro, mordia el cobertor para que vosotros no oyeseis sus sollozos!..

Es tan terrible vivir rodeado de malevolencia tener siempre miedo, estar siempre
alerta siempre con las armas en la mano... es tan terrible castigar —se cometen injusticias
sin querer-, es tan terrible dudar, ver asechanzas en todas partes, no comer ni dormir
tranquilo y preguntarse siempre, hasta en los instantes de tregua: «jAh! jDios mio!
¢ Qué me prepararan ahora?»

No, aunque viviese cien arios, el pedn Eyssette no olvidaria nunca todo lo que
sufrio en el colegio de Sarlande desde el triste dia en que entrd en la clase de los
medianos.

Y no obstante -no quiero mentir-, habia ganado algo al cambiar de clase: veia a los
0jOS Negros.

Dos veces por dia en las horas de recreo, los veia de lejos. trabajando detras de
una ventana del primer piso que daba al patio de los medianos... Alli estaban los ojos
negros, mas grandes que nunca inclinados desde la mafiana a la noche sobre una costura
interminable; porque los 0jos negros cosian, cosian incesantemente. Precisamente para
coser, nada mas que para coser, la vieja bruja de los anteojos los habia sacado de la
Inclusa -los o0jos negros no conocian padre ni madre-, y del principio al fin del afo,
cosian, cosian sin descanso, bajo la mirada implacable de la horrible hada de los
anteojos que hilaba su rueca.

Mirandolos el recreo me parecia corto. Me hubiera pasado la vida debajo de la
bendita reja detras de la cual trabajaban los ojos negros.

Ellos también sabian que yo estaba alli. De cuando en cuando se levantaban de la
costura y entonces habladbamos sin hablarnos, pero nos entendiamos perfectamente.

-¢Es usted muy desgraciado, sefior Daniel Eyssette?

—¢ Y usted también, pobres 0jos negros?

—No tengo padre ni madre.

-Yo si, pero estan muy lejos.

-El hada de los anteojos es terrible; jsi usted supiera!

-Los nifios me hacen sufrir mucho.

-Valor, sefior Eyssette

-Valor, bellos ojos negros.

Nuestras conversaciones eran cortas. Yo temia siempre ver aparecer al sefior Viot
con sus Rayesitrinc! jtrinc! jtrinc! -y alla arriba detras de la ventana los 0jos negros
también tenian su sefior Viot. Después de un dialogo de un minuto volvian a inclinarse
y reanudaban su costura bajo la mirada feroz de los grandes anteojos con monturas de
acero.

iCaros 0jos negros! jamas pudimos hablar mas que a largas distancias y siempre
por miradas furtivas, y, sin embargo, los amaba con toda mi alma.
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El abate German, la otra persona a quien yo amaba en el colegio, era como antes
he dicho, el profesor de filosofia. Pasaba por un original, y en el colegio todos le
temian, incluso el director y el propio sefior Viot. Hablaba poco, con voz breve y aspera
nos tuteaba a todos, daba largos pasos al andar, con la cabeza inclinada hacia atras, la
sotana remangada haciendo sonar, como un dragon, los tacones de sus zapatos de
hebillas. Siempre habia creido que era muy, hermoso, pero un dia mirandole de més
cerca pude ver que aquel noble rostro de ledn habia sido horriblemente desfigurado por
la viruela. No habia ni el menor espacio en su cara que no tuviese un punto, un costuron
0 una cicatriz; era un Mirabeau de sotana.

El abate vivia sombrio y solo, en una pequefia habitacion que ocupaba la
extremidad de la casa la parte llamada el colegio viejo. Nadie entraba en su cuarto, a
excepcion de sus dos hermanos, dos picaros holgazanes que estaban en mi clase y a los
que €l pagaba la educacion... Por la noche cuando atravesaba los patios para ir al
dormitorio, veia alla arriba en las construcciones viejas y arruinadas del colegio viejo,
una palida lucecita que velaba; era la lampara del abate Germéan. Muchas veces, por la
mafiana cuando bajaba para la clase de las seis, veia a través de la bruma, lucir aun la
ldmpara; el abate Germéan no se habia acostado... Decian que estaba escribiendo, una
importante obra de filosofia.

Por mi parte, aun antes de conocerle sentia una viva simpatia por aquel original
abate. Su horrible y a la vez hermoso rostro, resplandeciente de inteligencia me atraia.
Unicamente que me habian asustado tanto con el relato de sus extravagancias y de sus

brutalidades, que no me atrevia. a dirigirme a él. Y, no obstante, lo hice, por dicha
mia...

Ya veréis en qué circunstancias...

Antes es necesario que os diga que en aquellos tiempos yo estaba sumergido hasta
el cuello en la historia de la filosofia... jUn trabajo bien rudo para Poquita Cosa!

Bueno, pues, cierto dia tuve el dese6 de leer a Condillac. Aqui, inter nos, el buen
hombre no vale la pena de que se le lea, es un filésofo de baratillo, y todo su bagaje
filosofico cabria en la contera de un bastan de cinco reales; pero, ya lo sabéis, cuando se

es joven se tienen ideas bien equivocadas sobre los hombres y sobre las cosas.

Quedamos, pues, en que yo queria leer a Condillac. Necesitaba un Condillac,
costase lo que costase.

Desgraciadamente, la biblioteca del colegio era bien pobre y los libreros de
Sarlande no tenian semejante articulo. Resolvi dirigirme al abate German. Sus hermanos
me habian dicho que en su habitacion tenia mas de dos mil volimenes, y no dudaba que
entre ellos encontraria el libro de mis suefios. Pero aquel diablo de hombre me
atemorizaba y para decidirme a subir a su reducto tuve que echar mano de todo mi amor
por el sefior de Condillac.

Al llegar delante de su puerta mis piernas temblaban... Llamé dos veces muy
suavemente.

-jAdelante! -me respondi6 una voz de titan.

El terrible abate German estaba sentado a horcajadas en una silla baja las piernas
extendidas, la sotana remangada dejando ver unas piernas musculosas que resaltaban
vigorosamente debajo de sus medias de seda negra. De codos sobre el respaldo de lasilla
leia un infolio, y fumaba a grandes chupadas una pequefia pipa corta y negra de las
Ilamadas «quema-gargantas»

-iEres ti! -me dijo -levantando apenas los ojos de su infolio-. jBuenos dias!
¢COmo estas?.. ;Qué quieres?
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Su voz penetrante, el aspecto severo de la habitacion tapizada dé libros, el modo
caballeresco como estaba sentado, y aquella pipa que tenia entre los dientes, todo me
intimidaba mucho.

Consegui, no obstante, explicarle el objeto de mi visita y le pedi el famoso
Condillac.

-iCondillac! jta quieres leer Condillac! —me respondié el abate German sonriendo
-. iVaya una idea rara! ¢ No preferirias fumar una buena pipa conmigo?.. Descuelga esa
tan bonita que hay colgada alla abajo, contra la pared, y enciéndela... ya veras como es
mejor que todos los Condillacs de la tierra.

Me excuse con el gesto, ruborizdndome.

-¢No quieres?.. A tu gusto, muchacho... Tu Condillac esta alla arriba en el tercer
estante de la izquierda... puedes llevartelo, te lo presto. Sobre todo no lo estropees, si no
te cortaré las orejas.

Alcancé el Condillac del tercer estante de la izquierda y me disponia a retirarme,
pero el abate me detuvo.

-¢Te ocupas, pues, de filosofia? -me dijo mirdndome en los o0jos-. ¢(ES que por
casualidad crees enesas cosas?..

-Son historias, querido, nada méas que historias... jY pensar que han querido hacer
de mi un profesor de filosofia! Y yo pregunto: (A qué ensefia eso? A nada... cero... Lo
mismo me hubieran podido nombrar inspector general de las estrellas o interventor del
humo de las pipas... jAh! jmisero de mi! Es necesario a veces desempefiar singulares
oficios para ganarse la vida... TU ya sabes lo que es eso ¢ verdad?.. jOh! no hay que
ruborizarse amigo. Ya sé que no eres dichoso, pobrecito peén mio, y que los chicos te
hacen pasar una arrastrada vida.

Al llegar aqui el abate Germén se interrumpié un momento. Parecia muy
encolerizado y sacudia la pipa sobre su ufia con furor. Al oir aquel digno hombre
condolerse de mi suerte, me senti tan conmovido, que tuve que ponerme el Condillac
ante los ojos para disimular las gruesas lagrimas de gue estaban llenos.

Casi inmediatamente continud el abate:

-iA propdsito! me olvidaba de preguntartelo...

¢Amas a Dios?.. Es preciso amarle ¢sabes, querido?, y tener confianza en él y
rogarle con firmeza; si no lo haces asi, nunca saldrds de apuros... En los grandes
sufrimientos de la vida yo no conozco mas que tres remedios: el trabajo, la oracion y la
pipa la pipa de barro, bien corta acuérdate de lo que te digo... En cuanto a los fil6sofos,
no cuento para nada con ellos; nunca te daran el menor consuelo. Yo ya he pasado por
eso, puedes creerme.

-Le creo a usted, sefior abate.

-Y ahora vete, me fatigas... Cuando quieras libros, no tienes mas que venir a
cogerlos... La llave de mi cuarto esta siempre puesta en la cerradura y los filésofos
siempre estan en el tercer estante de la izquierda... No hablemos mas... jAdios!

Y alli se quedo, enfrascado de nuevo en su lectura y me dejé salir sin mirarme
siquiera.

A partir de aquel dia tuve todos los filésofos del universo a mi disposicion;
entraba en el cuarto del abate German sin llamar, como en mi casa. Lo mas frecuente, a
las horas en que yo iba el abate daba su clase y la habitacion estaba vacia. La pequefia
pipa dormia sobre el borde de la mesa en medio de los infolios y de innumerables
papeles cubiertos de patas de mosca... Algunas veces estaba alli el abate German, se
encontraba leyendo, escribiendo, paseandose a grandes zancadas por la habitacién. Si
era asi, al entrar decia con voz trémula:

-iBuenos dias, sefior abate!
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La mayoria de las veces no me contestaba... Yo tomaba mi filésofo del tercer
estante de la izquierda y me iba sin que ni siquiera tuviese el aire de haber advertido mi
presencia... Hasta fin de afio no cambiamos, con seguridad, veinte palabras; pero jno
importa!, una voz interior me decia que éramos grandes amigos...

Se aproximaban las vacaciones. Se oia a todas horas a los alumnos dé la musica
repitiendo, en la clase de dibujo, poleas y marchas para el acto de la distribucién de
premios. Aquellas poleas alegraban a todo el mundo. Por la noche en la Gltima clase se
veian salir de los pupitres una infinidad de pequefios calendarios, y cada nifio rayaba en
el suyo el dia que acababa de transcurrir: «jUn dia menos!» Los patios estaban llenos de
tablas para el estrado; se golpeaban los sillones, se sacudian los tapices... no mas trabajo
ya, no mas disciplina. Lo que no cedia ni siquiera al final, era el odio al pedn, ni las
jugarretas, las terribles jugarretas.

Por fin lleg6 el gran dia. Ya era hora; no podia resistir mas.

Se hizo la distribucion de premios en mi patio, el patio de los medianos... aun lo
veo con su toldo pintarrajeado, las paredes cubiertas de colgaduras blancas, sus grandes
arboles verdes llenos de banderas, y en el fondo un conjunto abigarrado de quepis, de
chacos, de cascos, de sombreros adornados con plumas, de cintas, de pompones, de
penachos...

Maés al fondo un largo estrado en el que estaban instaladas las autoridades del
colegio, en sillones de terciopelo granate. jOh! jQué pequefio se sentia uno ante aquel
estrado! jQué majestuoso aire de desdén y de superioridad daba a los que estaban
debajo de él!' Ninguno de aquellos sefiores tenia su fisonomia habitual.

El abate Germéan también estaba bajo el estrado, pero él ni parecia sospecharlo.
Derribado en su sillén, la cabeza echada hacia atras, escuchando a sus vecinos
distraidamente, parecia seguir con la mirada a través del follaje, el humo de una pipa
imaginaria.

Al pie del estrado, la masica con sus trombones y, oficleidos, relucia al sol; las
tres divisiones amontonadas sobre los bancos, con los maestros en apretada fila;
después, la cohorte de los parientes, el profesor de segunda ofreciendo el brazo a las
sefioras y gritando: «jSitio! jsitio!», y en fin, perdidas entre la multitud, las llaves del
sefior Viot que corrian de un extremo del patio al otro y a las que se oia -jtrinc! jtrinc!
itrinc! -a derecha a izquierda aqui, alla, en todas partes al mismo tiempo.

La ceremonia comenzd. Hacia calor... El aire no penetraba bajo el toldo... habia
gruesas damas, a las que la sofocacion habia puesto de color carmesi, que dormitaban a
la sombra de sus en -tout-cas y sefiores calvos que se enjugaban la cabeza con sus
encarnados pafiuelos de seda. Todo era de color rojo:

las caras, los tapices, las banderas, los sillones... Tuvimos tres discursos, que
aplaudieron mucho, pero yo no los entendi. Alla arriba detras de la ventana del primer
piso, los 0jos negros cosian en su sitio habitual, y mi alma volaba hacia ellos... jPobres
0jos negros! ni siquiera aquel dia los dejaba holgar la bruja de anteojos.

Cuando el ultimo nombre del Ultimo accésit de la dltima clase hubo sido
proclamado, la muasica rompié a tocar una marcha triunfal, que fue la sefial de la
desbandada. Dispersion general. Los profesores descendian del estrado; los alumnos
saltaban por encima de los bancos para reunirse con sus familias. Se besaban, se
[lamaban unos a otros: «j Por aqui! jpor aqui!» Las hermanas de los laureados se
marchaban, orgullosamente con las coronas de sus hermanos. Los vestidos de seda
crujian entre las sillas... Inmovil detras de un arbol, Poquita Cosa miraba pasar a las
hermosas damas, avergonzado de verse tan raquitico dentro de su traje raido.
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Poco a poco se fue vaciando el patio. A la puerta principal, el director y el sefior
Viot despedian a todos, acariciando a los nifios al pasar, saludando a los padres, hasta
tocar el suelo.

—ijHasta el afio que viene, hasta el afio que viene! —decia el director con una
sonrisa zalamera mientras que las llaves del sefior Viot tintineaban acariciadoras:
«jTrinc! jtrinc! jtrinc! Volved, amiguitos, volved el afio que viene»

Los nifios se dejaban besar negligentemente y franqueaban la escalera de un
brinco.

Los unos subian en herniosos coches blasonados en los que las madres y las
hermanas arrugaban sus amplias faldas de seda para hacerles sitio... jClic! jclic!.. iEn
marcha! jal castillo!.. Vamos a ver de nuevo nuestros parques, nuestras praderas, el
columpio debajo de las acacias, las pajareras llenas de aves raras, el estanque con sus
dos cisnes y la gran terraza con sus balaustradas, en la que se toman sorbetes por la
noche.

Los otros trepaban en los carros, al lado de lindas muchachas que reian
alegremente debajo de sus cofias blancas. La madre guiaba con su cadena de oro al
cuello... jArre, Maturinal.. A la alqueria a comer mantecadas, a beber vino moscatel, a
cazar con reclamo todo el dia y a revolcarse en el heno oloroso...

iDichosos nifios! Se marchaban, partian todos...

iAh! si yo me hubiese podido marchar también...

VI
LOS OJOS NEGROS

El colegio quedo desierto... Todos se habian ido... De un extremo al otro de los
dormitorios, escuadrones de enormes ratas daban cargas de caballeria en pleno dia. Los
tinteros se secaban en el fondo de los pupitres. En los arboles de los patios, la divisién
de los gorriones estaba de fiesta; aquellos sefiores habian invitado a todos los camaradas
de la ciudad, a los del obispado, a los de la subprefectura y desde la mafiana hasta la
noche era una algarabia ensordecedora.

Desde su habitacién, bajo las buhardillas Poquita Cosa los escuchaba sin dejar de
trabajar. Le habian permitido, por caridad,, quedarse en la casa durante las vacaciones,
que aprovechaba para estudiar con furia los filésofos griegos. Unicamente que la
habitacion era demasiado caliente y el techo demasiado bajo... Se abogaba uno alli...
Las ventanas no tenian cortinas. El sol entraba como una antorcha y lo incendiaba todo-
El enyesado de las vigas cruje, se desprende... enormes moscas, aturdidas por el calor,
duermen pegadas a los vidrios... Poquita Cosa hace grandes esfuerzos para no dormirse
también. Su cabeza le pesa como el plomo; sus parpados se cierran.

i Trabaja , pues, Daniel Eyssette!.. Es necesario reconstruir el hogar... jPero no! no
puede... Las letras de sus libros danzan ante sus ojos, después es el mismo libro el que
da vueltas, después la mesa y por ultimo la habitacion. Para arrojar fuera aquella
modorra Poquita Cosa se levanta y da algunos pasos; al llegar frente a la puerta vacila y
cae como una masa arrollado por el calor.

Fuera los gorriones pian, las cigarras cantan que se las pelan, los platanos, blancos
por el polvo, se resquebrajan al sol estirando sus mil ramas.
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Poquita Cosa tiene un suefio singular; le parece que golpean su puerta y que una
voz fuerte le llama por su nombre: «jDaniel, Daniel! ... » Ha podido reconocer aquella
voz. Es la misma que gritaba otras veces: «jJaime, eres un asno!»

Los golpes se redoblan a la puerta: «Daniel, Daniel mio, soy tu padre, abre
pronto»

iOh! jqué pesadilla tan espantosa! Poquita Cosa quiere responder e ir abrir. Se
incorpora sobre el codo, pero su cabeza lo pesa demasiado, vuelve a caer y pierde el
conocimiento...

Cuando Poquita Cosa volvio en si, se extraiid mucho de verse en una camita muy
blanca rodeada de grandes cortinas azules que le dejaban en una agradable penumbra...
Una luz dulce, una habitacion tranquila y ningun ruido, a excepcion del tic-tac: del reloj
y del tintineo de una cucharilla en la porcelana... Poquita Cosa no sabe dénde esta, pero
se encuentra muy bien. Al entreabrirse las cortinas, el sefior Eyssette, padre, con una
taza en la mano, el rostro sonriente y los ojos llenos de lagrimas, se inclina hacia él.
Poquita Cosa cree estar sofiando aun.

-¢Pero es usted, padre? ¢ Es usted, padre?

-Si, Daniel mio, -si, mi querido nifio, Soy yo.

-¢Donde estoy?

—En la enfermeria, desde hace una semana... ahora ya estas bien pero has estado
muy enfermo...

-Pero usted, padre mio... ;cémo es que estd aqui? jBéseme otra vez!... Ya ve
usted, me parece que aun estoy sofiando.

El sefior Eyssette, padre, le besa.

-VVamos, abrigate, sé juicioso... EI médico no quiere que hables.

Y para impedir que el nifio hablase el buen hombre habla continuamente.

—Figurate tu que hace ocho dias, la Compafiia Vinicola me mandd que hiciese un
viaje por las Cevennes. Ya comprenderas si estaria contento... juna ocasién de ver a mi
Daniel! Llego al colegio... te llaman, te buscan... Daniel no parece por ninguna parte.
Me hago conducir a tu habitacion: la llave estaba por fuera... Llamo... y nada. Entonces
iplam! Hundo la puerta de una patada y te encuentro alli por el suelo, con una fiebre
como un caballo... jAh! pobre nifio jqué enfermo has estado! jCinco dias de delirio!
Excuso decirte que no te he abandonado ni un minuto...

Continuamente decias desatinos; hablabas de reconstruir el hogar. ¢ Qué hogar?, te
preguntaba...

gritabas: «jFuera llaves! jquitad las llaves de la cerradural.. » ;Te ries? Te juro
gue yo no me reia.

iDios! jqué noches me has hecho pasar!.. Pues, ¢y el sefior Viot? -creo que es el
sefior Viot, ¢verdad?-, queria impedirme que me quedase en el colegio...

Para ello invocaba el reglamento... jEI reglamento! ¢;Es que conozco yo, por
ventura su reglamento? ElI muy estUpido se creia darme miedo metiéndome las Ilaves
por debajo de la nariz. Y yo le he despedido bonitamente... jno faltaria mas!

Poquita Cosa se estremecio ante la audacia del sefior Eyssette; después, olvidando
bien pronto las llaves del sefior Viot: «;Y mi madre?», preguntd extendiendo los brazos
como si su madre estuviese alli, al alcance de sus caricias.

-Si te destapas no sabras nada -contesto el sefior Eyssette incomodado-. jVamos!
abrigate... Tu madre esta bien vive en casa del tio Bautista.

- Y Jaime?

—jJaime es un asno!.. Bueno, no hagas caso... es costumbre... Jaime, al contrario,
es un excelente muchacho... jVaya! no te destapes, jvoto a mil diablos!..

35

Librodot



Librodot Poquita Cosa Alphonse Daudet 36

Tiene una posicién muy bonita. Llora siempre, desde luego; pero, por lo demas,
estd muy contento. Su director le ha tomado como secretario... No tiene mas que escribir
al dictado... Una situacion muy agradable.

—iEl pobre Jaime estara condenado siempre a escribir al dictado!..

Al decir esto, Poquita Cosa se echo a reir de muy buena gana y el sefior Eyssette
ri6 también al verle reir, rifiéndole siempre por la maldita ropa de la cama que se
empefaba en irse hacia bajo...

iOh! jBienaventurada enfermeria! jQué horas tan dulces pasé Poquita Cosa entre
los cortinajes azules de su camita!.. El sefior Eyssette no le deja un momento; alli esta
todo el dia sentado cerca de su cabecera... y Poquita Cosa quisiera que estuviese alli

siempre... pero jay! eso es imposible. La Compafiia Vinicola necesita a su
viajante. Es preciso partir, es preciso reanudar el viaje por las Cevennes.

Después de la partida de su padre, el nifio queda solo, completamente solo, en la
enfermeria silenciosa. Pasa los dias leyendo, en el fondo de un gran sillon que le
colocaban delante de la ventana. Mafiana y tarde la amarillenta sefiora Cassagne le lleva
su comida. Poquita Cosa bebe el tazon de caldo, chupa el alon de pollo y dice «j
Gracias, sefioral» Después nada mas. A aquella mujer no le gusta el olor de la fiebre; él
ni siquiera la mira.

Una mafiana que acababa de pronunciar su «j gracias sefiora!» , tan seco como de
ordinario, sin levantar los ojos del libro, quedé muy extrafiado al oir una voz dulcisima
que le preguntaba: «;Como se encuentra usted hoy, sefior Daniel?»

Poquita Cosa levanta la cabeza y... adivinad lo que vio... jA los 0jos negros, los
0jOs negros en persona, inmaoviles y sonrientes ante él!..

Los 0jos negros anuncian a su amigo que la mujer amarilla esta enferma y que en
lo sucesivo se encarga ella de servirle. Afiaden después, ruborizdndose que
experimentan mucha alegria al ver al sefior. Daniel restablecido; después se retiran, con
una profunda reverencia diciendo que volveran la misma noche. Efectivamente, la
misma noche han

vuelto los ojos negros, y al dia siguiente por la mafiana también, y por la noche.
Poquita Cosa estd enajenado. Bendice su enfermedad, la enfermedad de la mujer,
amarilla, todas las enfermedades del mundo; si nadie hubiese estado enfermo nunca se
habria encontrado frente a frente de los 0jos negros.

iOh! iBienaventurada enfermeria! jQué horas tan dulces pasé Poquita Cosa en su
sillon de convaleciente colocado delante de la ventana!.. Por la mafiana los 0jos negros
tienen bajo sus grandes pestafias un montén de lentejuelas de oro que brillan al sol ; por
la noche resplandecen dulcemente y despiden entre la sombra que les rodea una luz de
estrella... Poquita Cosa no duerme... piensa en los 0jos negros toda la noche. Asi que
apunta el alba ya esta en pie para prepararse a recibirlos: «jtiene tantas confidencias que
hacer!.. Después, cuando llegan los ojos negros, no dice nada.

Los ojos negros parecen muy extrafiados de aquel silencio. Van y vienen por la
enfermeria y encuentran mil pretextos para no separarse del lado del enfermo,
esperando siempre que se decida a hablar; pero el condenado de Poquita Cosa no se
decide.

No obstante, algunas veces se arma de todo su valor y comienza asi,
valientemente: «jSefiorital.. »

Enseguida los ojos negros se iluminan y le miran sonrientes. Pero al verles sonreir
asi, el desgraciado pierde la cabeza y con voz trémula afiade: «Le doy las gracias por lo
bondadosa que es conmigo», o bien «el caldo esta excelente hoy»

Entonces los o0jos negros hacen una linda muequecita que significa: «j Cémo! jno
era mas que eso!»
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Y se van suspirando.

Cuando han partido, Poquita Cosa se desespera.

«jOh! mafiana mismo, mafiana sin falta la hablaré» .

Y al dia siguiente, la cancién de siempre.

Al fin, cansado de tales maniobras y comprendiendo que nunca tendra valor para
decir a los ojos negros, lo que piensa Poquita Cosa decide escribir...

Una noche pide tinta y papel para una carta importante, joh! muy importante... Los
0jos negros han adivinado, sin duda de qué carta se trata; json tan malignos los ojos
negros!.. Prestamente van a buscar la tinta y el papel, los colocan delante del enfermo y
se marchan risuefios.

Poquita Cosa se pone a escribir; se pasa toda la noche escribiendo, y después,
cuando ha llegado la mafiana; advierte que aquella carta interminable no contiene mas
que tres palabras; creo que me comprenderéis perfectamente; pero esas tres palabras son
las mas elocuentes del mundo y él esta seguro de que produciran un gran efecto.

iAhora atencion!.. Los ojos negros estan a punto de llegar... Poquita Cosa esta
muy emocionado; tiene ya preparada su carta y se ha jurado entregarla en el momento
en que llegue... Ya estoy viendo la escena:

los 0jos negros entraran y después de dejar el caldo y el pollo sobre la mesa diran:
«jBuenos dias, sefior Daniel!.. » Entonces el sefior Daniel, sin esperar un momento mas,
dird: «Gentiles ojos negros, he aqui una carta para vosotros...»

Pero jchist!.. En el corredor se oye un paso de pajaro... Los 0jos negros se
aproximan... Poquita Cosa tiene la carta en la mano. Su corazon late con violencia; le
parece que esta a punto de morir...

La puerta se abre... jHorror!..

En lugar de los ojos negros, aparece la vieja hada la horrible, hada de los anteojos.

Poquita Cosa no se atreve a pedir explicaciones; pero esta consternado... ¢Por qué
no han vuelto los ojos negros?.. Espera la noche con impaciencia...

iAy! tampoco volvieron por la noche ni al dia siguiente, ni los otros dias,
tampoco.

Han despedido a los o0jos negros. Los han enviado de nuevo a la Inclusa donde
permaneceran cuatro afios, hasta su mayoria de edad... jLos 0jos negros robaban el
azucar!..

iAdids, hermosos dias de la enfermeria! Los ojos negros se han ido, y para colmo
de desdichas, he aqui que los alumnos ya regresan... jOh! jqué cortas han sido las
vacaciones!

Por primera vez, después de seis semanas, Poquita Cosa baja al patio, palido,
delgado, més Poquita Cosa que nunca... Todo el colegio se despierta... Se le lava de
arriba abajo. Los corredores parecen arroyuelos.

Ferozmente, como siempre, las llaves del sefior Viot se agitan. El terrible sefior
Viot ha aprovechado las vacaciones para afiadir algin articulo a su reglamento y
algunas llaves a su llavero. Poquita Cosa sabe a qué atenerse.

Cada dia llegan alumnos... jClic! jClac! Se vuelven a ver ante la puerta los carros
y las berlinas del dia de la distribucion de premios. Algunos de los antiguos faltan al
Ilamamiento, pero son reemplazados por otros nuevos. Las divisiones se reforman.

Como el afio anterior, Poquita Cosa tendra a su cargo la clase de los medianos. El
pobre maestro tiembla al pensarlo. Después de todo, ¢quién sabe?.. jquiza los
muchachos no sean tan malos como el afio pasado!..

El dia de la llegada tenemos musica en la capilla.

Es la misa del Espiritu Santo... Veni, creator Spiritus!...
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Ved al sefior director con su hermoso traje negro y la palma de plata en la solapa.
Detras de él, el estado mayor de los profesores en traje de ceremonia; los de ciencias
llevan el distintivo amarillo, los de humanidades, blanco. El profesor de segunda un
chisgarabis, se ha puesto unos guantes de un color delicado y un chaleco de fantasia...
El sefior Viot no parece contento. Veni, creator Spiritus!.. En el fondo de la iglesia
confundido con los alumnos, Poquita Cosa mira con envidia las togas majestuosas y las
palmas de plata... (Cuando sera profesor él también? ;Cuando podra reconstruir el
hogar? jAy! jcudnto tiempo y cuéntas penas antes de conseguirlo! Veni, creator
Spiritus! Poquita Cosa siente inmensa tristeza en el alma; el érgano le da ganas de
llorar...

De pronto, alla abajo, en un rincon del coro, advierte un hermoso rostro asolado
que le sonrie...

Aquella sonrisa es un gran consuelo para Poquita Cosa jy ahi le tenéis, después de
ver al abate German, lleno de valor y muy alegre! Veni, creator Spiritus!..

Dos dias después de la misa del Espiritu Santo, nueva solemnidad. Era la fiesta del
director... Aquel dia -desde tiempo inmemorial-, todo el colegio se trasladaba al campo,
con gran refuerzo de fiambres y de vinos de Limoux. Esta vez, como de costumbre, el
sefior director no escatima nada para dar esplendor a la fiesta de familia que satisface
los instintos generosos de su corazon, sin perjudicar, no obstante, los intereses del
colegio. Desde el alba, asaltamos todos, alumnos y maestros, grandes carretelas
empavesadas con los colores municipales, y el convoy parte al galope, llevando a
retaguardia en dos enormes furgones, las banastas de vino espumoso y las cestas de las
vituallas... A la cabeza en el primer coche la musica. Orden a las trompetas de tocar
fuerte. Los latigos chasquean, los cascabeles suenan, las pilas de latos chocan contra los
cubos de porcelana... Todo Sarlande, en gorro de dormir, se asoma a la ventana para ver
pasar la comitiva.

La Pradera es el lugar indicado para la fiesta.

Apenas llegados, quedan extendidos los manteles sobre la hierba y los nifios se
revientan de risa al ver a los sefiores profesores sentados al fresco entre las violetas
como simples colegiales... Circulan las rebanadas de pastel. Los capones saltan... El
unico, en medio de la animacion general, que aparece preocupado, es Poquita Cosa. De
pronto se le ve enrojecer...

El sefior director acaba de levantarse con un papel en la mano: «Sefiores, en este
instante me han entregado unos versos que me ha dedicado un poeta anénimo. Parece
que a nuestro Pindaro ordinario, el sefior Viot, le ha salido un émulo este afio. Aunque
estos versos sean harto lisonjeros para mi, os pido permiso para leerlos.

-iSi... si..l jque los lea! jque los lea!..

Y con su mejor voz, la voz de los dias de reparto de premios, el sefior director da
principio a la lectura.

Es un cumplido, bastante bien versificado, lleno de rimas amables para el director
y para todos aquellos sefiores. Para cada uno una flor. Ni siquiera el hada de los
anteojos es olvidada. El poeta la llama «el angel del refectorio», lo que es el colmo.

Se laude calurosamente. Algunas veces piden al autor. Poquita Cosa se levanta
encarnado como una amapola y se inclina modestamente. Aclamaciones generales.
Poquita Cosa se convierte en el héroe de la fiesta. El director quiere besarle. Los méas
antiguos profesores le estrechan la mano con aire de proteccion. El regente de la
segunda le pide los versos para publicarlos en el periédico. Poquita Cosa estd muy
contento; todo aquel incienso se le sube a la cabeza con los vapores del vino de Limoux.
Unicamente, y esto le vuelve un poco a la realidad, cree oir murmurar al abate German:
«jQué imbécil!», y a las llaves de su rival que rechinan ferozmente.
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Pasado el primer entusiasmo, el sefior director da unas palmadas reclamando
silencio.

-Ahora Viot, le toca a usted. Después de la Musa juguetona la Musa severa.

El sefior Viot saca gravemente de su bolsillo un cuaderno, rico en promesas, y
empieza su lectura después de haber mirado de soslayo a Poquita Cosa.

La obra del sefior Viot es un idilio, un idilio completamente virgiliano, en honor
del reglamento.

El alumno Menalco y el alumno Dorilas sostienen un didlogo en estrofas
alternas... El alumno Fenalco pertenece a un colegio en el que florece el reglamento; el
alumno Dorilas a otro colegio del que el reglamento ha sido desterrado... Menalco canta
los austeros placeres de una rigurosa disciplina; Dorilas las infecundas alegrias de una
insensata libertad.

Al final es vencido Dorilas que pone entre las manos del vencedor el premio de la
lucha y ambos, al unisono, entonan un canto de alegria a la gloria del reglamento.

Ha terminado el poema... jSilencio de muerte!..

Mientras ha durado la lectura los chicos se han llevado sus platos al otro extremo
de la pradera y comen sus pasteles tranquilamente, lejos, bien lejos del alumno
Menalco, y del alumno Dorilas. El sefior Viot los mira sonriendo con amargura... En
cuanto a los profesores, han oido el poema de cabo a rabo, pero ni uno ha tenido valor
para aplaudir... jInfortunado sefior Viot! Es una verdadera derrota.. El director trata de
consolarle: «El asunto es muy arido, sefiores, pero el poeta ha sacado gran partido de él»

-Pues yo le encuentro muy bonito -dice descaradamente Poquita Cosa a quien su
triunfo comienza ya a dar miedo.

iInatil adulacion! El sefior Viot estd inconsolable. Se inclina sin responder, y
conserva su amarga sonrisa que no le abandondé en todo el dia... Por la noche al volver,
en medio de los cantos de los alumnos, de los estampidos del metal de la musica y del
estruendo de los coches rodando sobre el pavimento de la ciudad dormida Poquita Cosa
oiaen la

sombra casi a sus oidos, las Ilaves de su rival que

murmuraban malévolamente: «jTrinc! jtrinc! jtrinc!

i Ya nos veremos las caras, sefior poetal»

IX
EL ASUNTO BOUCOYRAN

Con la fiesta del director, enterramos las vacaciones. Los dias siguientes fueron
tristes, como los que vienen después de Carnaval. Nadie tenia ganas de hacer nada ni los
maestros ni los alumnos. Después de dos meses largos de reposo, el colegio parecia
resistirla a reanudar su movimiento habitual. Las ruedas funcionaban mal, como las de
un viejo reloj al que no se hubiese dado cuerda en mucho tiempo.

No obstante, poco a poco, gracias a los esfuerzos del sefior Viot, todo fue
adquiriendo regularidad.

Cada dia, a las mismas horas, al son de la misma campana, se abrian las puertas de
los patios y se veian hileras de nifios, rigidos como soldados de madera, desfilar de dos
en dos bajo los arboles; después la campana volvia a sonar -jdin! jdon! —y los mismos
nifios entraban por las mismas puertas.
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Y luego idin! jdon! Levantaos. jDin! jdon! Acostaos. jDin! jdon! Estudiad. jDin!
jdon! Jugad. Y asi todo el afio.

iOh triunfo del reglamento! jCuan dichoso hubiese sido el alumno Menalco de
vivir bajo la férula del sefior Viot, en el colegio de Sarlande!

Yo era el Unico que hacia sombra a aquel cuadro encantador. Mi clase era una nota
discordante. Los terribles medianos habian vuelto de sus montafias mas feos, méas rudos,
mas feroces que nunca. Por mi parte, tampoco yo era el de antes la enfermedad me
habia vuelto nervioso e irritable no podia soportar nada... Demasiado tolerante el afio
anterior, era ahora demasiado severo... Esperaba asi quebrantar a aquellos bribones, y a
la menor travesura fulminaba contra ellos los aumentos de leccion y los arrestos...

Agquel sistema fue contraproducente. Mis castigos, a fuerza de prodigarlos
sufrieron una depreciacion y cayeron tan bajos como los asignados del afio IV... Un dia
sobre todo, me senti exasperado. Mi clase estaba en plena revuelta y ya no disponia de
mas municiones para hacer frente al motin. Aun me veo en mi mesa debatiéndome
como un energimeno, en medio de los gritos; de los sollozos, de los grufidos, de los
silbidos, de los «jKi-Ki-ri-ki! jabajo los tiranos! jA la calle! jFuera! jFuera!.. » Y llovian
los tinteros, las bolas de papel mascado se aplastaban contra mi pupitre y todos aquellos
pequefios monstruos -con el pretexto de hacer alguna reclamacion -se colgaban a
racimos de mi mesa aullando como macacos.

Alguna vez, de puro desesperado, llamaba al sefior Viot en mi auxilio. jFiguraos
qué humillacién!

Desde el dia del santo del director, el hombre de las llaves me tenia mala voluntad
y se gozaba en mi desdicha... Cuando entraba en la sala bruscamente, con sus llaves en
la mano, producia el efecto que una piedra arrojada en un estanque de ranas; en un abrir
y cerrar de 0jos, todo el mundo se encontraba en su sitio, con la nariz metida en el libro.
No se hubiera oido volar una mosca.. El sefior Viot se paseaba un instante, agitaba su
llavero, en medio de un gran silencio, me dirigia una mirada irénica y se marchaba sin
decir nada.

Yo era muy desgraciado. Los pasantes, mis colegas, se burlaban de mi. El director,
cuando le encontraba me trataba con, despego; aquélla sin duda era la obra del sefior
Viot... Para acabarlo de arreglar surgié el asunto Boucoyran.

iOh! jel asunto Boucoyran! Estoy seguro de que ha quedado en los anales del
colegio y de que las gentes de Sarlande aun hablan de él... también yo quiero hablar de
aquel terrible incidente. Es hora de que el publico conozca la verdad...

Quince afios, enormes pies, Ojos de buey, grandes manazas y todo el aspecto de
un mozo de labranza: tal era el sefior marqués de Boucoyran, terror del patio de los
medianos y unico representante de la nobleza de las Cevennes en el colegio de Sarlande.
El director hacia mucho aprecio de aquel alumno, en consideracion al barniz
aristocratico que su presencia daba al establecimiento. En el colegio, no le Ilamaban
mas que «el marqués» Todo el mundo le temia y yo mismo sufria la influencia general y
no le hablaba mas que con toda suerte de contemplaciones.

Durante algun tiempo vivimos en bastantes buenas relaciones.

El sefior marqués, es verdad, me miraba a veces de una manera impertinente 0 me
dirigia la palabra en un tono que recordaba demasiado el antiguo régimen pero yo hacia
ver que no advertia nada comprendiendo que tenia las de perder.

Un dia no obstante, el faquin del marqués se permitio replicarme, en plena clase
con una insolencia tal, que perdi los estribos.

-Sefior de Boucoyran -le dije tratando de aparentar sangre fria-, coja usted sus
libros y salga inmediatamente.
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Era un acto de autoridad inaudito para aquel bergante. Se quedo estupefacto y sin
moverse de su sitio, me mird estipidamente.

Comprendi que me metia en un mal negocid, pero habia avanzado demasiado para
retroceder.

—jSalga usted, sefior de Boucoyran! -le ordené de nuevo.

Los alumnos esperaban, ansiosos. Era la primera vez que habia conseguido
imponer silencio.

A mi segunda intimacion, el marqués, vuelto de su sorpresa me respondié mas
insolentemente aun:

«j No saldré!»

Hubo un murmullo de general admiracion. Yo me levanté mi silla indignado.

-¢Que no saldra usted?... Ahora enseguida lo veremos.

Y bajé...

Dios es testigo de que en aquel momento no abrigaba ninguna idea de violencia
queria Unicamente intimidar al marqués por la firmeza de mi actitud; pero, cuando me
vio bajar del estrado, empez0 a reir de una manera tan despectiva que yo hice ademan
de cogerle del cuello para hacerle salir del banco...

El miserable llevaba oculta bajo sus vestidos una regla de hierro. Apenas hube
levantado la mano, me asestd un golpe terrible sobre el brazo. El dolor me arrancé un
grito.

Todos los colegiales palmotearon.

-iBravo, marqués!

El golpe me hizo perder la cabeza. De un salto me plantd sobre la mesa y de otro
sobre el marqués; y entonces, cogiéndole del cuello, jugué tan bien los pies, los pufios,
los dientes, todo, en fin, que le arranqué de su sitio y fue rodando hasta el centro del
patio... Cuestion de un segundo; yo mismo no me hubiera creido jamas tan vigoroso.

Los alumnos estaban consternados. Ya no gritaban: «jBravo, marqués!» Tenian
miedo. jBoucoyran, el fuerte entre los fuertes, humillado por aquel alfefiique! jVaya
unas bromas!.. Yo habia ganado en autoridad lo que el marqués acababa de perder en
prestigio.

Cuando volvi a subir a mi sitio, palido ain y trémulo de emocién, todas las caras
se inclinaron sobre los pupitres. La jauria estaba amansada. Pero, ¢qué pensarian el
director y el sefior Viot dé aquel asunto? jComo! jyo habia osado levantar la mano a un
alumno! jal marqués de Boucoyran! jal noble del colegio! ¢Es que queria hacerme
expulsar?

Estas reflexiones, que llegaban un poco tarde me amargaban el triunfo y a mi vez
tuve miedo. «Seguramente, el marqués habré ido a quejarse», me decia.

Y de un. minuto al otro esperaba ver entrar al director. Estuve temblando hasta
terminar la clase no obstante, nadie se presento.

Durante el recreo, me extrafid mucho ver a Boucoyran reir y jugar con los otros.
Esto me tranquilizé un poco y como todo el dia pasé sin incidentes, llegué a creer que
mi insolente no diria nada y que mi temor habia sido injustificado.

Por desgracia el jueves siguiente era dia de paseo.

Al regreso, el sefior marqués no entré6 en el dormitorio. Yo tuve como un
presentimiento y no dormi en toda la noche.

Al dia siguiente, durante la primera clase los alumnos cuchicheaban mirando el
sitio de Boucoyran que permanecia vacio. Aparentando la mayor indiferencia me estaba
muriendo de inquietud.

Hacia las siete, la puerta se abrié con violencia.

Todos los nifios se pusieron de pie.
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Estaba perdido...

Primero entrd el director, después el sefior Viot y en Gltimo lugar un viejo alto,
abotonado hasta la barba en un largo redingot, y rodeado de un cuello de crin de cuatro
dedos de alto. A este individuo no le conocia pero comprendi inmediatamente que era

el sefior de Boucoyran, padre. Retorcia su largo bigote y lo mordia de cuando en
cuando.

No tuve ni siquiera valor para descender de mi estrado y hacer los honores a mis
visitantes; tampoco ellos me saludaron al entrar. Se situaron los tres en medio de la sala
y, hasta la salida no miraron ni una sola vez hacia mi sitio.

El director fue el que abrio el fuego.

-Sefiores -dijo dirigiendose a los alumnos-, venimos aqui a desempefiar una mision
penosa muy penosa. Uno de vuestros maestros se ha hecho culpable de una falta tan
grave, que no tenemos méas remedio que infligirle una correccién publica.

Y vedlo ocupado en infligirme una correccién publica que durd su buen cuarto de
hora. Todos los hechos aparecian desnaturalizados: el Marqués era el mejor alumno, del
colegio; yo la habia tratado violentamente sin razén, sin excusa. En fin, habia faltados a
todos mis deberes.

¢ Qué responder a semejantes acusaciones?

De vez en cuando intentaba defenderme. «jPerdone, sefior director!..» Pero el
director no me oia y me endilgaba su reprimenda hasta el fin.

Después, el sefior Boucoyran, padre, tomo la palabra jy de qué manera!l.. Una
verdadera requisitoria... jDesgraciado padre! Casi le habian asesinado a su hijo. Sobre
aquel pobre ser indefenso, se habian ensafiado como... como... ;cémo diria?.. como un
bufalo, como un salvaje bafalo. El nifio hacia dos dias que estaba en cama dos dias que
su madre, con los ojos llenos de lagrimas, le velaba.

iAh! jsi se hubiese tratado de un hombre, seria él, el sefior Boucoyran, padre, el
que se encargaria de vengar a su hijo! Pero no era mas que un galopin, del que habia
que tener lastima. Ahora bien y que se tuviese por avisado. «Si llegaba a tocar un solo
cabello de su hijo, le cortaria las orejas, irremisiblemente.»

Mientras que Boucoyran pronunciaba su lindo discurso, los alumnos se reian
disimuladamente y las llaves del sefior Viot se agitaban de placer. De pie, en su estrado,
el pobre Daniel, palido de rabia escuchaba todas aquellas injurias, devoraba todas
aquellas humillaciones y se guardaba muy bien de contestar. Si hubiese respondido, le
habrian arrojado del colegio y entonces, ¢donde ir?

En fin, al cabo de tres horas, cuando aquellos se flores hubieron agotado toda su
elocuencia se retiraron, y apenas hubieron salido se oy un prolongado murmullo en la
clase. Intenté, en vano, obtener un poco de silencio, pero los nifios se me reian en las
narices. El asunto Boucoyran habia acabado, con mi autoridad.

iOh! jfue un asunto terrible!

Toda la ciudad se conmovio... En el Pequefio Circulo, en el Gran Circulo, en los
cafés, en la plaza no se hablaba de otra cosa. Las gentes bien informadas daban detalles;
que ponian el cabello de punta. El tal maestro era un monstruo, un ogro.

Habia torturado al nifio con detalles inauditos de crueldad. Hablando de €l no se
decia mas que «el verdugo»

Cuando el joven Boucoyran se aburrio, de estar en la cama sus padres le instalaron
en una chaise-longue, en el lugar mas visible del salén, y durante ocho dias fue aquello
una procesion interminable. La interesante victima era objeto de todas las atenciones.

Veinte veces seguidas se le hacia contar su historia y a cada vez, el miserable
inventaba nuevos detalles. Las madres se estremecian; las solteronas le llamaban,
«jpobre angel!» y le daban bombones. El periddico de la oposicion se aprovecho de la
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aventura y fulmind contra el colegio un articulo furibundo en provecho de un
establecimiento religioso de los alrededores...

El director estaba furioso, y si no me despidio, lo debi Gnicamente a la proteccion
del rector... jAy! Mas hubiese valido que me despidiesen enseguida.

Mi vida en el colegio se habia hecho imposible. Los alumnos ya no me
escuchaban y a la menor observacion me amenazaban con hacer como Boucoyran y
quejarse a sus padres. Acabo por no ocuparme en absoluto de ellos.

En medio de todo aquello, no tenia mas que una idea fija: vengarme de los
Boncoyran. Veia siempre la cara impertinente del viejo marqués y mis orejas se habian
quedado encarnadas ante la amenaza que él las hiciera. Ademas, aungue hubiese
querido olvidar tales afrentas, no hubiese podido dos veces por semana los dias de
paseo, cuando las divisiones pasaban por delante del café del Obispado, estaba seguro
de encontrar al sefior de Boucoyran, padre, de pie ante la puerta entre un grupo de
oficiales, todos con la cabeza descubierta y un taco de billar en la mano. Ya de lejos nos
veian venir con risas burlonas; después, cuando la division estaba al alcance de la voz,
el marqués gritaba muy fuerte, envolviéndome en una mirada provocativa: «jBuenos
dias, Boucoyran!»

-iBuenos dias, padre mio! -aullaba el horroroso muchacho de entre la fila.. Y los
oficiales, los alumnos, los mozos del café, todo el mundo reia...

El «buenos dias, Boucoyran» se habia convertido en suplicio para mi y no veia el
medio de substraerme a él. Para ir a la Pradera era absolutamente necesario pasar por
delante del café, del Obispado y ni una sola vez dejaba mi perseguidor de acudir a la
cita.

A veces sentia unos locos deseos de ir hacia él y de provocarle; pero dos razones
me contenian; primero, el temor de ser despedido, y después el espaddn del marqués, un
arma terrible que habia hecho numerosas victimas en los tiempos en que su duefio
estaba en los guardias de corps.

No obstante, un dia decidido a todo, fui en busca de Roger, el maestro de armas, y,
sin mas ni mas, le declar6 mi resolucion de medir mis armas con el marqués. Roger, a
quien no hablaba desde hacia mucho tiempo, me escucho al principio con cierta reserva
pero después, cuando hube terminado, tuvo un movimiento de efusion y me apret6
calurosamente las dos manos.

-iBravo, sefior Daniel! Ya sabia yo muy bien que con ese aspecto no podia ser
usted un soplon. Pero, ¢por qué diablos estd usted siempre agarrado a su sefior Viot?
Pero, en fin, la volvemos a encontrar a usted, todo queda olvidado. jVenga esa mano!
iEs usted un noble corazén!.. Ahora vamos a su asunto.

¢Usted ha sido insultado? jBien! ;Usted quiere exigir una reparacion? jMuy bien!
¢ Usted no sabe ni

como se coge un arma? jBien!, jbien! jmuy bien!

imuy bien! ;Usted quiere que yo le evite ser ensartado por ese viejo tonto?
iPerfectamente! Venga usted a la sala y, en seis meses, sera usted el que le ensarte a él.

Al ver que aquel excelente hombre abrazaba mi causa con tanto ardor, me ruboricé
de placer. Convinimos el nimero de lecciones: tres horas por semana y convinimos
también el precio que seria excepcional (excepcional, jen efecto! porque mas tarde me
enteré de que me hacia pagar el doble que a los otros). Cuando todos los detalles
quedaron ultimados, Roger pas6 familiarmente su brazo por debajo del mio.

-Sefior Daniel -me dijo -, es demasiado tarde para empezar hoy nuestra primera
leccion, pero nadie nos impide ir a cerrar nuestro trato al café Barbette... jVVamos!
jvamos! jdéjese de nifierias! ¢Es que por ventura le da miedo el café Barbette?.. Venga
usted, jvoto a tal! y abandone ese aire de pedante.
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Alli encontrara amigos, buenos muchachos, jhombre de Dios! y nobles corazones
y a su lado perderé pronto esas maneras de sefiorita que tanto le perjudican.

iAy! me dejé tentar. Fuimos al café Barbette. Era siempre el mismo, lleno de
gritos, de humo, de pantalones amarillos, los mismos chacos y los mismos cinturones
pendian de las mismas paredes.

Los amigos de Roger me recibieron con los brazos abiertos. Tenia razon; jeran
unos nobles corazones! Cuando conocieron mi incidente con el marqués, y la resolucion
gue yo habia adoptado, vinieron, el uno después del otro, a estrecharme la mano
«jBravo, joven! jMuy bien!»

Yo también era un noble corazon. Hice traer un ponche, bebimos por mi triunfo y
quedd decidido entre los nobles corazones que yo mataria al marqués de Boucoyran al
final del curso escolar.

X
LOS MALOS TIEMPOS

Habia llegado el invierno, un invierno seco, terrible y negro, como todos los de
aquel pais de montafias. Con sus grandes arboles sin hojas y el piso helado, duro como
una piedra los patios daban tristeza de verlos. Nos levantdbamos antes de amanecer, con
luz aun; hacia frio; en los lavabos habla nieve... Los alumnos no acababan de decidirse a
levantarse; la campana tenia que llamarlos muchas veces. «j Deprisa sefiores!», gritaban
los maestros dando apresurados paseos para entrar en calor... Se formaban las filas en
silencio y bajabamos a través de la grande escalera apenas iluminada y de los largos
corredores donde soplaban los mortales vientos del invierno.

iUn mal invierno para Poquita Cosa! Entonces ya no trabajaba. En clase el calor
malsano del brasero me hacia dormir, y en los intermedios encontraba mi buhardilla
demasiado fria y corria a encerrarme en el café Barbette, de donde no salia hasta el
instante preciso. Era alli donde Roger me daba sus lecciones; el rigor del tiempo nos
habia arrojado de la sala de armas y esgrimiamos en medio del café con los tacos del
billar, bebiendo ponche. Los suboficiales daban su parece sobre los golpes; todos
aquellos nobles corazones me habian decididamente, admitido en su intimidad, y cada
dia me ensefiaban una nueva estocada infalible para matar al pobre marqués de
Boucoyran. También me ensefiaban el modo de edulcorar una absenta y cuando
aquellos sefiores jugaban al billar, era yo el que marcaba los puntos...

iUn mal invierno para Poquita Cosal

Una mafiana de aquel triste invierno, cuando yo entraba en el café Barbette, Roger
vino a mi encuentro, precipitadamente: «jDos palabras, sefior Daniel!», y me llevé a la
sala del fondo con aire misterioso.

Se trataba de una confidencia amorosa... Ya podeis figuraros si me enorgulleceria
ser confidente de un hombre como aquél. Esto me daba mas importancia a mis 0jos.

He aqui la historia. Aquel pendenciero de maestro de armas, habia encontrado en
la ciudad, en un cierto sitio que no podia nombrar, cierta persona de la que se habia
enamorado locamente. Aquella persona ocupaba en Sarlande una posicion talmente
elevada -jhum! jhum! jcreo que me comprenderéis!-, talmente extraordinaria que el
maestro de armas aun se preguntaba como se habia atrevido a levantar los ojos tan alto.
Y, no obstante, a pesar de la situacion de la persona -situacion talmente elevada
talmente, etcétera-, no desesperaba de ser correspondido y hasta creia llegado el
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momento de lanzar algunas declaraciones epistolares. Desgraciadamente, los maestros
de armas no son muy diestros en los ejercicios de la pluma. Pase aun si se tratase de una
modistilla; pero para una persona de una situacion talmente, etc; no era el estilo de
cantina el méas apropiado, y aun un buen poeta no estaria de mas.

-Ya veo de que se trata —dijo Poquita Cosa con un aire de inteligencia -; usted
tiene necesidad que le redacten una retahila de frases galante enviarselas a esa persona y
se ha acordado de mi.

-Precisamente -respondié el maestro de armas.

-iPues bien! yo soy el hombre que usted necesita y empezaremos cuando usted
quieta; Unicamente que para que nuestras cartas no parezcan copiadas del Perfecto
secretario, sera preciso que me dé algunos pormenores de esa persona...

El maestro de armas mir6 a su alrededor con aire de desconfianza y después, en
voz muy baja, me dijo, metiéndome sus bigotes en la oreja:

-Es una rubia de Paris. Huele como una flor y se llama Cecilia.

Y no pudo decirme ni una palabra més, a causa de la situacion de la dama
situacion talmente, etcétera; pero con aquellos detalles me bastaban, y la misma tarde
durante la clase escribi mi primera carta a la rubia Cecilia.

Aguella singular correspondencia entro Poquita Cosa y la misteriosa dama dur6 un
mes. Durante aquel mes escribi, por término medio, dos apasionadas cartas por dia. De
aquellas cartas, unas eran tiernas y vaporosas, como las de Lamartine a Elvira las otras
inflamadas y rugientes como las de Mirabeau a Sofia. Habia algunas que comenzaban
por estas palabras: «jOh Cecilia algunas veces sobre un pefiasco salvajel.. » y que
acababan: «Dicen que se puede morir... jintentémoslo!» Otras veces intervenia la Musa:

iOh! jtus labios, tus ardientes labios!

iDamelos! jque quiero besarlos!

Hoy, al hablar de estas cosas, me rio; pero en aquella época Poquita Cosa no se
reia, os lo juro, y conducia con mucha seriedad el asunto, de Roget.

Cuando habia terminado una carta se la daba al maestro de armas que se iba
corriendo a copiarla con su hermosa letra de suboficial; él, por su parte, cuando recibia
las respuestas (porque la desgraciada contestaba), me las entregaba enseguida y yo
basaba mis operaciones sobre ellas.

En resumidas cuentas, el juego me agradaba; quiza me agradaba demasiado.
Aquella rubia invisible perfumada como una lila blanca no me salia del pensamiento. En
algunos momentos llegaba a figurarme que escribia por mi cuenta y llenaba mis cartas
de confidencias; absolutamente personales, de maldiciones contra el destino, contra
aquellos seres viles y malvados, en medio de los cuales estaba obligado a vivir: «jOh
Cecilia! jsi td supieses cuanta necesidad tengo de tu amor!»

Algunas veces, cuando el gran Roger venia a decirme atusandose el mostacho:
«jMuerdel.. jmuerde!.. continle usted», tenia secretos movimientos de despecho y
pensaba: ,Como puede creer que sea ese gran bergante, ese Fanfan la Tulipa el que la
escriba esas obras maestras de pasion y de melancolia?

Y lo creia no obstante, lo creia tanto, que un dia el maestro de armas, con aire de
triunfo, me entreg6 un papelito que acababa de recibir: «Esta noche a las nueve, detrés
de la subprefectura.»

¢Es a la elocuencia de mis cartas o a la longitud de sus mostachos a lo que Roger
debio su triunfo?

Dejo a las sefioras el cuidado de decidir. Sea como fuere, aquella noche Poquita
Cosa en su dormitorio melancélico, tuvo un suefio muy agitado. Sofié que era muy alto,
que tenia bigote y que las damas de Paris -ocupando, naturalmente, posiciones
extraordinarias-, le daban citas detras de las subprefecturas...
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Lo mas cémico es que, al dia siguiente, tuve que escribir una carta de
agradecimiento, dando las gracias a Cecilia por la dicha que me habia proporcionado:
«Angel que has consentido en pasar una noche en la tierra...»

Aguella carta lo confieso, Poquita Cosa la escribié con la rabia en el corazon.
Afortunadamente, la correspondencia se detuvo en este punto y durante algun tiempo no
oi hablar de Cecilia ni de su alta situacion.

Xl
Ml AMIGO EL MAESTRO DE ARMAS

Aquel dia el 18 de febrero, como habia caido mucha nieve durante la noche los
nifios no pudieron bajar a jugar a los patios. Tan pronto como termind el repaso, habian
ido todos revueltos a la sala para jugar alli al abrigo del mal tiempo, mientras esperaban
la hora dé las respectivas clases.

El encargado de vigilarles; era yo.

Lo que se llamaba la sala era el antiguo gimnasio del colegio de Marina.
Imaginaos cuatro grandes paredes desnudas con pequefias aberturas enrejadas; aqui y
alla, garfios casi arrancados, trazas aun visibles de escaleras, y, balanceandose de la
viga central del techo, una enorme argolla de hierro suspendida de una cuerda.

Los nifios parecian divertirse mucho alli dentro.

Corrian alrededor de la sala ruidosamente y levantaban nubes de polvo. Algunos
ensayaban alcanzar la argolla; otros, suspendidos por las manos, gritaban; cinco o seis,
de temperamento mas tranquilo, comian su pan delante de las ventanas, mirando la
nieve que cubria las calles y los hombres armados de palas que se la llevaban en
enormes bolas.

Pero yo no oia nada de todo aquel estruendo.

Solo, en un rincén, con los ojos llenos de lagrimas, leia una carta y los nifios
hubieran podido en aquellos momentos demoler el gimnasio por completo, sin que yo lo
hubiese advertido siquiera. Era una carta de Jaime que acababa de recibir; estaba
fechado, en Paris -jDos mio, si, en Paris!-, y he aqui lo que decia:

«Querido Daniel:

»Esta carta te sorprendera mucho. TU no sospecharias ¢eh? que yo estuviese en
Paris desde hace quince dias. He abandonado Lyén, sin decir nada a nadie, una
calaverada... ;qué quieres?, me aburria demasiado en aquella horrible ciudad, sobre todo
desde tu partida:

»Llegué a Paris con treinta francos y cinco o seis cartas del sefior cura de San
Nazario. Afortunadamente, la Providencia me ha protegido enseguida haciéndome
encontrar a un viejo marqués que me ha tomado como secretario. Esta poniendo en
orden sus memorias; yo no tengo mas que escribir al dictado y me da por esto cien
francos al mes. No es una cosa del otro mundo, como td ves, pero asi y todo, espero
poder enviar algo a casa de cuando en cuando.

»jAh! mi querido Daniel jqué ciudad tan hermosa es Paris! Aqui, al menos, no
hace siempre niebla, y no es que no llueva también con frecuencia pero es una lluvia
alegre, mezclada con rayos de sol y como no la habia visto jamas. También yo he cam-

biado completamente y ya no lloro nunca ¢sabes?...

Es increible.
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»Al llegar aqui, se oy0 de pronto, debajo de las sordo de un coche rodando sobre
la aje se detuvo delante dé la puerta del colegio y yo oi gritar a los nifios con alborozo:
«jEl subprefecto! jEl subprefecto!»

Una visita del sefior subprefecto presagia evidentemente, algo extraordinario.
Apenas si venia dos o tres veces cada afio, al colegio de Sarlande y sus visitas eran un
acontecimiento. Pero en aquel momento lo que me interesaba antes que todo, lo que me
hacia latir el corazon, méas que el subprefecto de Sarlande y que Sarlande toda era la
carta de mi hermano Jaime. Asi, mientras los alumnos, alegres por la novedad, se
abalanzaban a las ventanas para ver bajar al sefior subprefecto del coche yo, volvi a mi
rincén y reanudo la lectura.

«Creo que sabras, mi buen Daniel, que, nuestro padre esta ahora en Bretafia donde
se dedica al comercio de sidra por cuenta de una Compafiia. Al enterarse de que yo era
secretario de un marqués, quiso que colocase en su casa algunas toneladas de sidra. Por
desgracia el marqués no bebe mas que vino, y aun vino de Espafia y cuando lo escribi
asi a papa, ¢sabes lo que me contestd? «jJaime, eres un asno'!», como siempre. Pero es
igual, mi querido, Daniel, yo creo que en el fondo me ama mucho.

»En cuanto a la mama4, no ignoraras que ahora esta sola. Deberias escribirla con
mas frecuencia pues se queja de tu silencio.

»Me olvidaba de decirte una cosa que seguramente te causara el mayor placer:
Tengo mi habitacion en el barrio Latino... jen el barrio Latino!

ifigurate!.. una verdadera habitacion de poeta, como en las novelas con su pequefia
ventana y un mar de tejados que se pierden de vista. La cama no es muy grande, pero en
casa de necesidad, cabriamos los dos; después, en un rincon, hay una mesa de trabajo
que parece puesta alli a propdsito para hacer versos.

»Estoy seguro de que, si vieses esto, querrias venir en seguida; por mi parte,
también te querria cerca de mi, y el dia menos pensado recibes una carta mia diciéndote
que vengas.

»Mientras tanto, quiéreme siempre mucho y no trabajes demasiado en tu colegio,
para no caer enfermo.

»Te abraza tu hermano,
»JAIME»

iExcelente Jaime! jQué mal tan delicioso me hizo con su carta! Lloraba y reia al
mismo tiempo. Toda mi vida de los ultimos meses, el ponche el billar, el café Barbette,
me hacian el efecto de una pesadilla y yo pensaba: «jVamos! todo ha terminado. Ahora
a trabajar y a ser un hombre como Jaime. »En aquel momento sono la campana. Mis
alumnos se pusieron en fila sin dejar de hablar del subprefecto y ensefidandose unos a
otros, al pasar, el coche detenido ante la puerta. Yo los dejé en manos de loa profesores
y, después, cuando me hube desembarazado de ellos me lancé corriendo por la escalera.
iMe tardaba tanto quedarme solo en mi habitacion con la carta de mi hermano Jaime!

-iSefior Daniel! Le esperan a usted en el despacho del director.

¢En el despacho del director?.. ;me querria el buen hombre?... El portero me
miraba con aire irdnico. De pronto me acordeé del subprefecto.

-¢Es que el sefior subprefecto esta ahi arriba? -pregunté.

Y con el corazon palpitante de esperanza sus peldafios de la escalera de cuatro en
cuatro.

Hay dias en que uno parece loco. Al oir que el subprefecto me esperaba ¢sabéis
qué es lo que me imaginé? Pues me imaginé que el subprefecto se habia fijado en mi
distinguido aspecto el dia de la distribucion de premios, y que venia al colegio
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expresamente para ofrecerme su secretaria. Aquello me parecia lo mas natural del
mundo. La carta de Jaime con sus historias del marqués, me habia trastornado el
cerebro, de seguro.

Sea lo que fuere, a medida que subia la escalera mi esperanza se iba convirtiendo
en certeza: secretario del subprefecto; era para volverse loco de alegria...

Al atravesar el corredor, encontré a Roger. Estaba muy palido; me miraba como si
quisiera hablarme; pero yo no me detuve; el subprefecto no podia perder el tiempo
esperando:

Cuando llegué a la puerta del director, el corazon me latia muy fuerte, os lo juro.
iSecretario del subprefecto! Tuve, que detenerme un instante para tomar aliento; arregld
mi corbata me alisé los cabellos con la mano y empujé dulcemente la puerta.

iSi hubiese sabido lo que me esperaba!

El sefior subprefecto estaba de pie, apoyado negligentemente en el marmol de la
chimenea y sonriendo a traves de sus rubias patillas. EI sefior director, metido en una
bata estaba humildemente cerca de él, con su gorro entre las manos, y el sefior Viot,
Ilamado apresuradamente, permanecia casi oculto en un rincon.

Desde el momento en que entré, el subprefecto tomo la palabra.

-¢Es, pues, el sefior -dijo sefialandome-, el que se entretiene en seducir a mis
camareras?

Habia pronunciado estas palabras con voz clara, irénica y sonriendo sin cesar. Al
principio crei que bromeaba y no respondi nada; pero el sefior subperfecto no bromeaba;
después de un momento de silencio, continu6 sin dejar de sonreir:

-¢No es al sefior Daniel Eyssette a quien tengo el honor de hablar, al sefior Daniel
Eyssette que ha seducido a la camarera de mi mujer?

Yo no sabia de qué se trataba; pero al oir la palabra camarera que me lanzaban a la
cara por segunda vez, me senti enrojecer de verglienza y exclamd con verdadera
indignacion:

—ijUna camarera yo!.. jnunca he seducido a ninguna camareral!

A esta respuesta vi brillar un relampago de desprecio en los anteojos del director y
oi que las llaves

murmuraban en su rincén: «jQué desvergiienza!»

El subprefecto no dejaba de sonreir; tomé de encima de la chimenea un paquetito
de papeles, que yo no habia visto al principio, y después se volvié hacia mi agitdndolos
con negligencia y diciendo:

-Sefior, aqui tiene usted las pruebas, bien graves, por cierto, que le acusan. Son
cartas que hemos sorprendido a la mujer en cuestion. No estan firmadas, es verdad, y a
demés ella no ha querido dar ningun nombre. Pero, en cambio, en estas cartas se habla
con frecuencia del colegio y, desgraciadamente para usted, el sefior Viot ha reconocido
la letra y el estilo de usted...

las llaves grufieron ferozmente y el subprefecto, sonriente siempre, afiadio:

-Y no todo el mundo es poeta en el colegio de Sarlande.

A estas palabras, una idea fugitiva pasé por mi cerebro: quise ver de cerca
aquellos papeles. Me lancé hacia ellos; el director temié un escandalo e hizo un gesto
para detenerme, pero el subprefecto el paquete me tendié tranquilamente.

—iMuire usted! -dijo.

iMisericordia! Mi correspondencia con Cecilia...

Alli estaban todas, todas! Desde la que comenzaba:

«jOh Cecilia algunas veces sobre una noche salvaje!... hasta el cantico en accion
de gracias: «Angel que has consentido en pasar una noche en la tierra...» jY pensar que
todas aquellas bellas flores retdricas de amor las habia deshojado yo al paso de una
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camareral.. jY pensar que aquella mujer, de una situacion talmente elevada talmente,
etc... limpiaba todas las mafianas el calzado de la subprefecta!.. Os podréis figurar mi
rabia mi confusion.

—iY bien! ;qué dice usted a esto, sefior don Juan? -dijo burlonamente el
subprefecto después de un momento de silencio-. ;Son de usted o0 no, estas cartas?

En lugar de responder, bajé la cabeza. Una sola palabra podia. disculparme; pero
yo no pronuncié aquella palabra. Estaba dispuesto a sufrirlo todo, antes que denunciar a
Roger... Porque, fijaos bien, en medio de toda aquella catastrofe, Poquita Cosa no habia
sospechado ni un momento de la lealtad de su amigo. Al reconocer las cartas se habia
dicho: «Roger habra tenido pereza de copiarlas y habra preferido hacer una partida de
billar méas, enviandolas tal como estaban.» jQué inocencia la de Poquita Cosa!

Cuando el subprefecto vio que yo no queria contestar, volvio a guardar las cartas
en su bolsillo y dirigiéndose al director y a su acélito, dijo:

-Ahora sefiores, ya saben ustedes lo que les toca hacer.

A esto, las llaves del sefior Viot se agitaron con aire lagubre y el director
respondio inclindndose hasta el suelo «que el sefior Eyssette habia merecido ser arrojado
inmediatamente; pero que a fin de evitar todo escandalo, permaneceria ain ocho dias en
el colegio.» El tiempo preciso para buscar un nuevo pasante.

A esta terrible palabra «arrojado», me abandon6 todo mi valor. Saludé sin decir
nada y sali precipitada mente. Apenas estuve fuera estallé en lagrimas...

Corri sin alentar hasta mi cuarto, ahogando mis sollozos en el pafiuelo...

Roger me esperaba; tenia el aire muy inquieto y se paseaba agitadamente.

Al verme entrar, se precipité hacia mi.

-iSefior Daniel!.. -me dijo al mismo tiempo que me interrogaba con la mirada.

Yo me deje caer en una silla sin contestar.

-iNada de lagrimas, ni de nifierias! -continud el maestro de armas en tono brusco-.
Eso no quiero decir nada. jVeamos!.. jpronto!.. ; Qué ha pasado?

Entonces le conté en todos; sus detalles la horrible escena del gabinete.

A medida que hablaba veia despejarse la fisonomia de Roger; no me miraba ya
con aquel aire arrogante, y al final, cuando oy6 como por no hacerle traicion, yo me
habia dejado despedir del colegio, me tendi6 sus dos manos abiertas y me dijo
sencillamente:

-Daniel, es usted un noble corazon.

En aquel momento, oimos en la calle el rodar de un coche; era el subprefecto que
se marchaba.

-Es usted un noble corazon -continu6 mi buen amigo el maestro de armas,
apretdndome las manos hasta deshacérmelas-, es usted un noble corazén, no le digo
mas... Pero ya comprendera usted que yo no puedo permitir a nadie que se sacrifique
por mi.

Mientras hablaba se habia aproximado a la puerta.

—No llore usted, sefior Daniel ahora voy a buscar al director y le juro que no sera
usted el despedido.

Dio aln otro paso para salir y después, volviendo sobre sus pasos como si se
olvidase de decirme algo, afiadié en voz baja:

-Solamente, oiga usted bien esto antes de que marche... EI gran Roger no esta solo
en el mundo; tiene alla bajo una madre enferma en un rincon...

iUna madre!.. jpobre santa mujer!.. Prométame que le escribird cuando todo haya
terminado.

Esto lo dijo gravemente, tranquilamente, en un tono que me horrorizo.

-Pero, ¢que quiere usted hacer? -grito.
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Roger no respondio; se limito a entreabrir su chaqueta y me dejo ver en su bolsillo
la brillante culata de una pistola.

Yo me abalancé a él, conmovido.

-¢Usted quiere matarse desgraciado, usted quiere matarse?

Y él, muy friamente:

-Querido, cuando estaba en el servicio, me habia jurado, que si alguna vez, por mi
mala cabeza llegaba el caso de que me degradasen no sobreviviria a mi deshonor. Ha
llegado el momento de cumplir mi palabra... Dentro de cinco minutos, seré arrojado del
colegio; una hora después, jbuenas noches!, tragara mi tltima pildora.

Al oir esto, me planté resueltamente delante de la puerta.

—iPues bien! jno! Roger, usted no saldra... Prefiero perder mi colocacion que ser
causa de su muerte.

-Déjeme que cumpla mi deber -me dijo con aire feroz, y a pesar de mis esfuerzos,
consiguio entreabrir la puerta.

Entonces se me ocurrié la idea de hablarle de su madre, de aquella pobre madre
que tenia alla bajo, en un rincon. Le demostré que debia vivir para ella, que yo estaba
seguro de encontrar otra colocacion, y que, ademas, en Gltimo caso, ain teniamos ocho
dias por delante y que lo menos que podia hacer era esperar hasta el ultimo momento
antes de tomar una resolucion tan terrible. Estas ultimas, reflexiones, parecieron
convencerle y consintio en aplazar por algunas horas la visita al director y lo que debia
sequir a ella.

Mientras tanto, sond la campana nos besamos y yo descendi a mi clase.

iLo que somos los hombres! Habia entrado en mi cuarto desesperado, y salia casi
alegre... Poquita Cosa estaba muy orgulloso de haber salvado la vida a su buen amigo el
maestro de armas.

No obstante, es preciso decirlo, una. vez que me hube sentado en mi silla y pasado
el primer movimiento de entusiasmo, comencé a hacerme reflexiones. Roger consentia
en seguir viviendo, era cierto; pero, ¢y yo? ¢qué iba a ser de mi después que mi
generoso rasgo me hubiese puesto de patitas en la calle?

La situacion no era muy agradable, y ya veia el hogar seriamente comprometido, a
mi madre llorando y a mi padre sumamente encolerizado. Por fortuna me acorde de
Jaime; jque feliz coincidencia que su carta hubiese llegado precisamente el mismo dial
La cosa era bien sencilla después de todo; ;no me escribia él que en su cama habia sitio
para los dos? Ademas, en Paris se encuentra siempre, para Vivir...

Al llegar aqui, un pensamiento horrible me detuvo: para partir se necesitaba
dinero; dinero para el billete del tren después cincuenta y ocho francos que debia al
portero, diez que me habia prestado un alumno y sobre todo, sumas enormes inscritas a
mi nombra en los libros de cuentas del café Barbette.

¢Cémo procurarme todo ese dinero?

—iBah! -dije, después de estar un rato pensativo- soy muy tonto de preocuparme
por tan poca cosa; ¢acaso no tengo a Roger? Roger es rico, da lecciones en la ciudad y
se dara por muy contento prestandome algunos centenares de francos, a mi, que le acabo
de salvar la vida.

Arreglados ya mis negocios, me olvidé de todas las catastrofes del dia, para no
pensar mas que en mi gran viaje a Paris. Yo estaba muy contento y libre de
preocupaciones; el sefior Viot, que bajé a la clase para saborear mi desesperacion, se
quedd muy decepcionado al ver mi cara alegre. En la mesa comi con apetito y deprisa;
en el patio perdono a los alumnos que habia arrestado. Finalmente, soné, la hora de la
clase.
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Lo mas interesante era ver a Roger de un brinco me plantd en su cuarto; estaba
desierto «jBueno —me dije a mi mismo-, habra ido al café Barbette, 0, pasar un rato», y
aquello no me extrafid en circunstancias tan dramaticas.

En el café Barbette, tampoco habia nadie: «Roger, me dijeron, ha ido a la Pradera
con los oficiales». ¢(Qué diablos podrian hacer alld abajo con un tiempo semejante?
Comenzaba a estar muy inquieto, y asi, sin querer aceptar una partida de billar a que

me invitaban, me remangué los bajos de los pantalones y me lancé por entre la
nieve, hacia la Pradera en busca de mi buen amigo el maestro de armas.

Xl
LA ARGOLLA DE HIERRO

De las puertas de Sarlande a la Pradera hay su buena media legua; pero, con la
velocidad que yo llevaba aquel dia debi hacer el trayecto en menos de un cuarto de hora.
Temblaba por Roger. Tenia miedo de que el pobre muchacho, a pesar de su promesa, no
lo hubiese contado todo al director; aun creia estar viendo relucir la culata de su pistola.
Aquel lagubre pensamiento me daba alas.

No obstante, de distancia en distancia advertia sobre la nieve huellas de
numerosos pasos en direcciéon a la Pradera y, al pensar que el maestro de armas no
estaba solo, me sentia un poco mas tranquilo.

Entonces, aminoraba la carrera y pensaba en Paris, en Jaime, en el viaje... Pero al
cabo de un instante, mii terrores volvian a comenzar.

-Roger va a matarse evidentemente. ;Qué vendria a buscar, si no, en este lugar
desierto, lejos de la ciudad? Si ha llevado con €l a sus amigos del café Barbette, ha sido
para despedirse para beber el Gltimo ponche el estribo, como ellos dicen... jOh, los
militares!..

Y vedme corriendo otra vez desalentado.

Afortunadamente, me iba aproximando a la Pradera y ya veia los grandes arboles
cubiertos de nieve. «Pobre amigo, me decia jmientras llegue a tiempo!»

Las huellas de los pasos me condujeron hasta el merendero de Esperon.

Aqguel merendero era un lugar obscuro de malisima reputacion, donde los
libertinos de Sarlande iban a hacer sus orgias. Yo habia ido méas dé una vez en compafiia
de los nobles corazones, pero jamas le habia encontrado un aspecto tan siniestro como
aquel dia. Amarillo y sucio, en medio de la blancura inmaculada de la tierra se ocultaba
con su puerta baja, sus paredes decrépitas y sus ventanas con los cristales mal lavados,
detras de un soto de pequefios olmos. La casita tenia el aspecto vergonzoso del villano,
oficio a que se dedicaba.

Al acercarme, oi un ruido alegre de voces, de risas y de vasos que chocaban entre
si.

-iDios mio! -me dije estremeciéndome-, es el estribo.

Y me detuve para tomar aliento.

Me encontraba entonces en la parte trasera del merendero; empujé una puerta de
madera y entré en el jardin. jY qué jardin! Una gran haya desnuda macizos de lilas
montones de basura en la nieve, pabellones completamente blancos, que parecian
chozas de esquimales. Era tan triste aquello, que daba ganas de llorar.

Un estruendo salia de la sala del primer piso y la francachela debia calentar los
animos porque, a pesar del frio, estaban completamente abiertas las dos ventanas.
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Ya ponia el pie en el primer peldafio de la rustica escalinata cuando oi algo que me
detuvo en seco y me hel6 la sangre en las venas: era mi nombre pronunciado en medio
de grandes risotadas. Roger hablaba de mi, y cosa singular, cada vez que pronunciaba el
nombre de Daniel Eyssette, los otros se desternillaban de risa.

Llevado de una curiosidad dolorosa y comprendiendo que iba a oir algo
extraordinario, retrocedi un poco y sin ser advertido de nadie que amortiguaba mis
pasos como si fuese una alfombra, me deslicé en una de las glorietas, muy aproposito
para enterarme de todo.

Me acordaré toda mi vida de aquella glorieta; veo aun la verdura muerta que la
tapizaba un suelo cenagoso y sucio, su mesita pintada de verde y sus bancos chorreando
agua... A través de la nieve de que estaba cargada apenas si pasaba la claridad del dia; la
nieve se fundia lentamente y caia gota a gota sobre mi cabeza.

Fue alli, en aquel pabellén negro y frio como una tumba donde yo supe cuénta
puede ser la maldad y la cobardia de los hombres; es alli donde aprendi a dudar, a
despreciar, a odiar... VVosotros, los que me leéis, jDios os libre de entrar jaméas en aquel
pabellon!.. De pie, reteniendo el aliento, rojo de verglienza y de célera escuchaba lo que
se decia en casa de Esperon.

Mi buen amigo, el maestro de armas, continuaba en el uso de la palabra.:. Contaba
la aventura de Cecilia la correspondencia amorosa la visita del sefior subprefecto al
colegio, todo esto con adornos y gestos que debian ser muy comicos, a juzgar por los
transportes del auditorio.

-Ya comprendereis, queriditos mios -dijo con su voz chocarrera-, que no en balde
he representado tres afios en el teatro de los zuavos... Pero, jtan cierto como ahora estoy
hablando! hubo un momento en que crei la partida perdida y me dije que ya no podria
venir mas a beber con nosotros el buen vino del padre Esperon... El pequefio Eyssette

no habia dicho nada es verdad; pero aun podia hablar; y, entre nosotros, yo creo
que queria solamente dejarme el honor de denunciarme a mi mismo. Entonces me dije
«jOjo, Roger, y adelante con la gran escena!»

Entonces, mi buen amigo el maestro de armas se puso a representar la que él
Ilamaba la gran escena, es decir, la que habia tenido lugar por la mafiana en mi cuarto
entre él y yo. jAh! jel miserable! no olvid6 nada... Roger gritaba: iMi madre, mi pobre
madre! -con dramatica entonacion. Después imitaba mi voz:

«jNo, Roger, no! justed no saldra!..» La escena era realmente muy comica y el
auditorio se desternillaba de risa. Yo sentia que gruesas lagrimas descendian por mis
mejillas temblaba y las orejas me zumbaban; adivine toda la odiosa comedia de la
mafiana y comprendi vagamente que Roger, al enviar mis cartas, lo habia hecho para
ponerse al abrigo de todo contratiempo, que su madre, su pobre madre, habia muerto
veinte afios antes y que lo que yo habia tomado por la culata de una pistola era el
estuche de su pipa.

-¢Y la bella Cecilia? -pregunt6 uno de los nobles corazones.

-Cecilia no ha hablado; ha hecho sus baules y se ha marchado; es una buena chica.

-¢ Y qué seré del pequefio Daniel?

-iBah! -respondié Roger con un gesto que hizo reir a todo el mundo.

Aquellas risas me pusieron fuera de mi. Tuve deseos de salir de la glorieta y de
presentarme subita mente ante ellos como un espectro; pero me contuve bastante habia
hecho ya el ridiculo.

Llegaba el asado, los vasos chocaban.

-iPor Roger! jpor Roger! -gritaban.
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No podia mas, sufria demasiado. Sin preocupar-me de si alguien podria verme, me
lancé a través del jardin. De un salto franqueé la puerta y eché a correr, camino
adelante, como un loco.

La noche caia silenciosa y aquel inmenso campo de nieve tomaba en la
semiobscuridad no sé qué aspecto de profunda melancolia.

Corri asi algun tiempo como un cervatillo herido; y si los corazones que se
rompen y sangran fuesen otra cosa que frases retoricas para uso de los poetas, yo 0s
aseguro que se hubiera podido encontrar detras de mi, sobre la blanca sabana de nieve,
un largo reguero de sangre.

Me veia irremisiblemente perdido. ¢(Ddnde encontrar dinero? ;Cémo salir de alli?
¢Cémo reunirme con mi hermano Jaime? Denunciar a Roger, tampoco me hubiese
servido de nada... Podia negar, puesto que Cecilia habia partido.

En fin, anonadado, rendido por la fatiga y el dolor, me dejé caer en la nieve al pie
de un castafio.

Alli hubiese permanecido hasta el dia siguiente, quiza, llorando y sin fuerzas
siquiera para pensar, cuando de pronto, muy lejos, muy lejos, del lado de Sarlande oi el
sonido de una campana. Era la campana del colegio.

Yo lo habia olvidado todo y aquella campana me llamo a la vida; era necesario
volver y vigilar el recreo a los nifios en la sala... Y pensando en la sala me vino
repentinamente una idea. Inmediatamente se secaron mis lagrimas, me sentia mas
fuerte, méas tranquilo. Me levanté y con el paso resuelto del hombre que ha tomado una
irrevocable decision, reanudé el camino de Sarlande.

Si queréis saber qué irrevocable decisioén acababa de tomar Poquita Cosa seguidle
hasta Sarlande a través de la gran llanura blanca; seguidle por las calles sombrias y
cenagosas de la ciudad; seguidle bajo los porticos del colegio; seguidle en la sala
durante el recreo y notad con qué singular persistencia mira la argolla de hierro que se
balancea en el centro; terminado el recreo, seguidle ain hasta clase subid con él hasta su
estrado y leed por encima de su hombro, esta carta dolorosa que esta escribiendo en
medio del estruendo de los nifios amotinados.

«Sefior Jaime Eyssette, calle Bonaparte, en Paris.»

Perdoname, mi queridisimo Jaime, el dolor que voy a causarte. A ti, que ya no
lloras, voy a hacerte llorar aln otra vez: sera la ultima desde luego...

Cuando recibas esta carta tu pobre Daniel habrd muerto...

»Aqui el estruendo aumenta; Poquita Cosa se interrumpe y reparte algunos
castigos a derecha e izquierda pero gravemente, sin célera. Después continla:

«jYa ves, Jaime! era demasiado desgraciado. No podia hacer otra cosa que
matarme. Mi porvenir perdido, echado del colegio -es una historia de mujeres, cosas
demasiado largas para contartelas-; ademas, estoy lleno de deudas, he perdido la aficion

al trabajo, estoy avergonzado, aburrido, disgustado, la vida me da miedo...
Prefiero irme...

»Poquita Cosa se ve, obligado a. interrumpirse de nuevo: «jQuinientas lineas a
Soubeyrol, Fouque y Loupi no saldran de paseo el domingo» Dicho esto, termina la
carta:

«jAdios, Jaime! Aun tendria muchas cosas que decirte, pero estoy a punto de
llorar y los chicos me miran: Di a mama que he resbalado en tina roca yendo de paseo, 0
bien que me he ahogado patinando. En fin inventa una historia; jpero que la pobre mujer
ignore siempre la verdad!.. Dale muchos besos dé mi parte; daselos también a papa y
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trata de reconstruirles pronto un hermoso hogar... jAdiés! Acuérdate de Daniel que
tanto te ha querido.»

Terminada esta carta Poquita Cosa comienza otra inmediatamente, concebida en
los siguientes términos:

«Sefor abate: Le ruego haga llegar a manos de mi hermano Jaime la carta adjunta;
ademas, le suplico corte un mechon de mis cabellos y haga con ellos un paquetito para
mi madre.

»Le pido perdon por el disgusto que seguramente le ocasiono. Me mato porque
aqui era muy desgraciado. Solamente usted, sefior abate, solamente usted se ha
mostrado siempre muy bueno para mi. Le doy las gracias.

»DANIEL EYSSETTE»

Después de lo cual, Poquita Cosa mete esta carta y la de Jaime en un mismo sobre,
con la siguiente inscripcion: «Se ruega a la persona que encuentre mi cadaver, que
entregue este pliego al abate German»

Luego, arreglados ya todos sus asuntos, espera tranquilamente que termino la
clase.

La clase ha terminado. Cenamos, hacemos oracion y subimos al dormitorio.

Los alumnos se acuestan; Poquita Cosa se pasea esperando que se duerman. El
sefior Viot hace su ronda; se oye el tintineo misterioso de sus llaves y, el ruido sordo de
sus zapatillas sobre el entarimado.

«Buenas noches, sefior Viot», murmura Poquita Cosa.

«Buenas noches, sefior», responde el celador en voz baja; después se aleja y sus
pasos se pierden en el corredor.

Poquita Cosa esta solo. Abre dulcemente la puerta y se detiene un instante en el
rellano temiendo que los chicos se hayan despertado; pero todo estd tranquilo en el
dormitorio.

Entonces baja la escalera y se desliza cautelosamente pegado a las paredes. La
tramontana sopla tristemente por debajo de las puertas. Ya abajo, al pasar ante el
peristilo, advierte el patio, blanco por la nieve, entre sus cuatro grandes cuerpos del
edificio perdidos en la sombra.

Alla arriba cerca de los tejados, vela una luz; es el abate German que trabaja en su
grande obra. Desde el fondo de su corazon, Poquita Cosa envia un ultimo saludo, bien
sincero, el buen abate; después entra en la sala...

El viejo gimnasio de la escuela de marina esta lleno de una sombra fria y siniestra.
Por el enrejado de una ventana desciende un poco de luz dando de lleno en la grande
argolla de hierro -joh! aquella argolla en la que Poquita Cosa piensa continuamente,
hace horas-, en la gran argolla de hierro, que reluce como si fuera de plata... en un
rincon, duerme un

viejo escabel. Poquita Cosa se apodera de él, lo arrastra hasta debajo de la argolla
y se sube en él; no se habia equivocado; tiene justamente la altura necesaria Entonces
desata su corbata una larga corbata de seda violeta que lleva arrollada alrededor de su
cuello, como una cinta. Ata la corbata a la argolla y hace un nudo corredizo... Es la una
de la madrugada.

iVamos! hay que morir... Con mano trémula abre el nudo corredizo. Una especie
de fiebre le transporta.

iAdios, Jaime! jAdios, sefiora Eyssette!..
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De pronto, cae sobre él una mano de hierro. Se siente asido por la mitad del
cuerpo y colocado, de pie, en el suelo, frente al escabel. Al mismo tiempo una voz ruda
y picaresca que conoce muy bien, le dice «jVaya una idea la de hacer titeres a estas
horas!»

Poquita Cosa se vuelve, estupefacto.

Es el abate German, el abate German sin sotana con pantalones cortos, con su
alzacuello flotando sobre el chaleco. Su horrible y hermoso rostro, alumbrado a medias
por la luna sonrie tristemente...

Una sola mano le ha bastado para poner al suicida en el suelo; en la otra aun lleva
su garrafa que habia ido a llenar a la fuente del patio.

Al ver la cara azorada y los ojos llenos de lagrimas de Poquita Cosa el abate
German, ha cesado de sonreir y repite, pero esta vez con una voz dulce y casi
enternecida

-iQué rara idea mi querido Daniel, la de hacer titeres a estas horas!

Poquita Cosa ruborizado y cohibido:

-No hago titeres, sefior abate; es que quiero morir. jComo!.. ;morir?.. ¢Tan
desgraciado eres?

-iOh!.. -respondi6 Poquita Cosa mientras ardientes lagrimas caen por sus mejillas.

-Daniel, ven conmigo -dijo el abate. ElI pequefio Daniel hace un signo de
denegacion

y ensefia la argolla de hierro con la corbata al abate...

Este le toma de la mano: «jVamos! sube a mi cuarto; si quieres matarte,
iperfectamente! jte matards alli!, por lo menos hay fuego y se esta bien.»

Pero Poquita Cosa se resiste. «Déjeme morir, sefior abate. Usted no tiene el
derecho de impedirmelo»

Un relampago de colera pasé por los ojos del sacerdote. jAh! jesas tenemos!»,
dijo, y tomando a Poquita Cosa por la cintura lo lleva consigo debajo del brazo, como
un paquete, a pesar de su resistencia y de sus suplicas...

Ya estarnos en la habitacion del abate German una hermosa hoguera brilla en la
chimenea; cerca de ella, una mesa y encima de la mesa para encendida pipas y un
montdn de papeles de patitas de mosca.

Poquita Cosa se sienta a uno de los chimenea. Esta muy agitado, habla mucho,
cuenta sus desgracias; su vida y expone los motivos que tiene para acabar. El abate le
escucha sonriendo; después, cuando el nifio ha dicho todo lo que tenia que decir, ha
llorado todo lo que tenia que llorar: y ha desahogado su pobre corazén, el excelente
hombre le toma las manos y le dice tranquilamente:

-Todo eso no es nada chiquillo, y hubieras sido bien tonto en quitarte, la vida por
tan poca cosa. Tu historia no puede ser mas sencilla: te han echado del colegio, lo que,
entre paréntesis, es una suerte para ti... y bien es necesario partir, partir enseguida sin
esperar los ocho dias... Al fin y al cabo no eres una cocinera jqué caramba!.. En cuanto
a tu viaje y tus deudas, jno te preocupes!, yo me encargo de todo...

Yo te dejaré el dinero que querias pedir a ese bribon. Mafiana lo arreglaremos
todo... Ahora jni una palabra mas! tengo necesidad de trabajar, y ti de dormir... Pero no
quiero que vuelvas a tu antipatico dormitorio: tendrias frio y miedo; asi, te acostaras en
mi cama... esta mafiana han mudado las s&banas...

Yo, escribiré toda la noche y si tengo suefio, me dejaré caer sobre el sofa...
iBuenas noches! Ya hemos hablado bastante.

Poquita Cosa se acuesta; ya no opone resistencia alguna... Todo lo que le pasa le
hace el efecto de un suefio. jCuantas cosas en un mismo dia! jHaberse encontrado tan
cerca de la muerte y encontrarse ahora en una buena cama, en una habitacion tranquila y
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tibia!.. jQué bien esta Poquita Cosal.. De cuando en cuando abre los 0jos... Ve, bajo la
dulce claridad de la pantalla al buen abate German fumar, hace correr su pluma, de
arriba abajo, de las blancas hojas...

..Al dia siguiente me desperto el abate German, que me daba golpes sobre el
hombro. Durmiendo, me olvidado de todo, lo que hizo reir mucho a mi salvador.

-iVamos! Chiquillo -me dijo -la campana suena; date prisa; nadie habra advertido
nada; ve a buscar a tus alumnos, como de costumbre, y durante el recreo sube y
hablaremos.

Entonces me acordé de todo. Quise darle las gracias, pero el buen abate me planto
bonitamente en la puerta.

Me creeréis si os digo que la clase me parecio eterna... Aun no estarian los
alumnos en el patio, cuando yo Ilamaba a la puerta del abate German. Le encontré ante
su mesa que tenia los cajones abiertos, ocupado en contar monedas de oro, que iba
colocando cuidadosamente en pequefias pilas.

Al ruido que hice al entrar, volvié la cabeza y después reanudd su tarea sin
decirme nada; cuando termind, cerrd los cajones y sonriendo cordialmente me ensefio el
dinero con un signo y me dijo:

-Todo eso es para ti. Ya te he hecho la cuenta.

Aqui tienes para el viaje, aqui para el portero, aqui para el café Barbette, aqui para
el alumno que te prest6 los diez francos... Yo destinaba este dinero para comprar un
substituto a mi hermano, pero aun le faltan seis afios para ser sorteado; y en ese tiempo
ya nos habremos vuelto a ver.

Yo queria hablar, pero aquel diablo de hombre no me dejaba. «Ahora chiquillo,
despidamonos... ya me llaman para mi clase; y cuando vuelva no quiero encontrarte
aqui... El aire de esta Bastilla no te sienta bien... Conque, a Paris y a trabajar mucho;
ruega siempre a Dios, fuma buenas pipas y procura ser un hombre... Ya me entiendes;
procura ser un hombre, porque jya lo ves! mi querido Daniel, ahora no eres més que un
nifio y me temo mucho que en toda tu vida no seas otra cosa.»

Me abrié entonces sus brazos con una sonrisa divina; pero yo me eché a sus pies
sollozando. EI me levant6 y me besé en las dos mejillas.

La campana daba el dltimo toque.

-iBueno! veo que me he retrasado -dijo recogiendo apresuradamente sus libros y
sus cuadernos.

Cuando iba a salir se volvio nuevamente hacia mi.

-Yo también tengo un hermano en Paris, un buen hombre que es sacerdote y al que
podrias ir a ver...

Pero jbah! con lo distraido que eres, no harias mas que olvidar sus sefias...

Y sin decir nada mas comenzd a bajar la escalera a grandes pasos; su sotana
flotaba detras de él; en la mano derecha llevaba su casquete y debajo del brazo
izquierdo un paquete de papeles y libracos...

iBuen abate Germéan! Antes; de marcharme dirigi una mirada alrededor de su
habitacion; contemplé por Ultima vez su gran biblioteca la mesita el fuego de la
chimenea casi extinguido, el sillén donde tanto habia llorado yo, la cama donde tan bien
habia dormido; y pensando en aquella existencia misteriosa en la que adivinaba tanto
valor, tanta bondad oculta tanta resignacion y abnegacién, no pude me-

nos que avergonzarme de mis cobardias y me juré acordarme siempre del abate
German.

Mientras tanto, el tiempo pasaba... Tenia aun que hacer mi equipaje, pagar mis
deudas y encargar mi asiento en la diligencia.
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En el momento de salir, adverti en un rincon de la chimenea muchas pipas, viejas
y renegridas. Tomé a la mas vieja, la mas negra , la mas corta y la coloqué en mi
bolsillo como una reliquia; después bajé.

La puerta del viejo gimnasio aun estaba abierta. Al pasar, no pude menos que
mirar, y lo qué vi, me hizo estremecer.

Vi la gran sala sombria y fria la argolla de hierro que relucia y mi corbata violeta
con su nudo corredizo, que el aire hacia balancear encima del escabel, derribado por el
suelo.

XHI
LAS LLAVES DEL SENOR VIOT

Cuando salia del colegio precipitadamente, emocionado aun por el horrible
espectaculo que acababa de ver, la vidriera de la porteria se abrié bruscamente, y, oi
gueme llamaban:

-iSenor Eyssette! jsefior Eyssette!

Eran el duefio del café Barbette y su digno amigo el sefior Cassagne, con el aire
azarado; casi insolentes.

El cafetero fue el primero en hablar:

-¢Es verdad que se marcha usted, sefior Eyssette?

-Si, sefior Barbette -respondi tranquilamente-, me marcho hoy mismo.

El sefior Barbette dio un salto y el sefior Cassagne otro; pero el salto del sefior
Barbette fue mayor que el del sefior Cassagne, porque debia méas dinero a aquél.

-iComo! jhoy mismo!

-Si, hoy mismo, y ahora voy corriendo despacho a encargar el asiento para la
diligencia.

Crei que me iban a saltar a la garganta.

-¢Y mi dinero? -dijo el sefior Barbette.

- Y el mio? -aull6 el sefior Cassagne.

Sin contestar, entré en la porteria y sacando con gravedad, a pufiados, las
hermosas monedas de oro del abate German, me puse a contar, sobre un extremo de la
mesa lo que debia a ambos.

iFue un efecto teatral! Las dos caras cefiudas se desarrugaron como por encanto...
Cuando se hubieron guardado su dinero, algo avergonzados de la desconfianza que me.
habian demostrado y muy alegres de haber cobrado, se deshicieron en cumplidos y en
protestas de amistad:

-Pero, sefior Eyssette, ¢es de veras que usted nos deja?.. jOh! jqué lastima! jQué,
pérdida para la casa!

Y después una retahila de exclamaciones, de suspiros, de apretones de mano, de
lagrimas contenidas...

La noche antes aun hubiera creido en aquellos transportes de amistad; pero
entonces les oia como quien oye llover.

El cuarto de hora pasado en el pabellbn me habia ensefiado a conocer a los
hombres -al menos asi lo creia yo-, y cuando méas afables se mostraban aquellos
desvergonzados bodegoneros, mas repugnancia me inspiraban. Asi, cortando en seco
sus ridiculas efusiones sali del colegio y me fui corriendo a avisar mi asiento para la
diligencia qué me habia de llevar lejos de todos aquellos monstruos.
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Al volver de la administracion, pasé por delante del café Barbette, pero no quise
entrar; aquel sitio me daba horror. No obstante, Ilevado por una curiosidad malsana miré
a traves de los vidrios... El café estaba lleno; aquel dia habia partida de billar. Se veia
entre el humo de las pipas relucir los pompones de los roses y los cinturones colgados
de las paredes. Los nobles corazones estaban todos, a excepcion del maestro de armas.

Miré un momento aquellas abultadas, caras que los espejos multiplicaban, la
absenta bailando en los vasos, las botellas de aguardiente desportilladas; y al pensar que
yo habia vivido en aquella cloaca senti que los colores me subian al rostro... Veia a
Poquita Cosa dando vueltas alrededor del billar, marcando los puntos, pagando el
ponche humillado, despreciado, depravandose de dia en dia y mascullando entre sus
dientes el tubo de una pipa o una expresion cuartelera... Aquella vision me espanté ain
mas que la de la sala del gimnasio, y hui...

Cuando me encaminaba al colegio, seguido del hombre que habia de conducir mi
baul, vi venir por la plaza al maestro de armas, vivaracho, con un junquillo en la mano,
el sombrero de fieltro sobre la oreja y las botas tan relucientes que podia mirarse en
ellas su sedoso bigote... De lejos le miraba con admiracion y me decia: «jQué lastima
que hombre tan hermoso tenga un alma tan villana!.. » El, por su parte, me habia visto y
venia hacia mi con los brazos abiertos y una franca y leal sonrisa... jOh! jla glorieta!

-Le buscaba a usted -me dijo -. ¢Es cierto lo que me acaban de decir? Usted...

Se detuvo en seco. Mi mirada le clavo sus frases mentirosas en los labios. Y en
aquella mirada el miserable debid leer muchas cosas, porque lo vi, repentinamente,
palidecer, balbucear, perder la serenidad: pero esto no duré mas que un instante; bien
pronto recobré su aire altanero, fijo en los mios dos ojos frios y brillantes como el acero
y metiendo sus manos en los bolsillos del pantalon, con aire resuelto, se alejo
murmurando que el que no estuviese contento, no tenia mas qué ir a decirselo...

iBandido!

Cuando llegué al colegio, los alumnos estaban en clase. Subimos a mi buhardilla.
El hombre cargd con mi equipaje y bajo.

Yo me quedé aun algunos instantes en aquella habitacion glacial, mirando las
paredes desnudas y sucias, el pupitre negro y destrozado y, por la estrecha ventana los
platanos de los patios que mostraban sus cabezas cubiertas de nieve... En mi interior,
decia adios a todo aquel mundo.

En aquel momento, oi una voz de trueno que re-tumbaba en las clases: era la voz
del abate German.

Aquella voz me dio calor al corazén y me hizo derramar dulces lagrimas.

Después, descendi con lentitud, mirando atentamente todo lo que habia a mi
alrededor, como si quisiera llevarme en mis ojos la imagen una imagen lo mas completa
posible de todos aquellos lugares que jaméas debia volver a ver. Asi atravesé los largos
corredores con sus altas ventanas enrejadas, donde los 0jos negros se me habian
aparecido por primera vez. jDios os proteja mis queridos 0jos negros!.. Pasé también
por delante del despacho del director, con su doble puerta misteriosa; después, algunos
pasos mas lejos, por delante del gabinete del sefior Viot... Alli me detuve subitamente...
iOh alegria! joh delicia! Las llaves, las terribles llaves, pendian de la cerradura y el
viento las agitaba dulcemente. Las miré con una especie de terror religioso; después, de
pronto, se me ocurrié una idea de venganza. Traidoramente, con mano sacrilega retiré el
Ilavero de la cerradura y, ocultandolo bajo mi gaban, bajé la escalera de cuatro en
cuatro.

A un extremo del patio habia un pozo muy profundo. Corri hasta él sin tomar
aliento... A aquella hora, el patio estaba desierto; el hada de los anteojos ain no habia
levantado su cortina. Todo, pues, favorecia mi crimen. Entonces, sacando las llaves,
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aquellas miserables llaves que tanto me habian hecho sufrir, las arrojé al pozo con todas
mis fuerzas...

i Trinc! jtrinc! jtrinc! Las oi voltear, rebotar contra las paredes y caer pesadamente
en el agua que se cerro sobre ellas; cometida aquella mala accion, me alejé corriendo.

Bajo los porticos, al salir del colegio, la Gltima persona a quien encontré, fue al
sefior Viot, pero un sefior Viot sin, llaves, hurafio, azorado, corriendo de un lado a otro.
Cuando pasé cerca de mi, me mird6 un momento con angustia. El desgraciado sentia
deseos de preguntarme si las habia visto... Pero no se atrevid. En aquel momento, el
portero le gritd desde lo alto de la escalera: «jSefior Viot, no las encuentro!» Y oi al
hombre de las llaves decir en voz baja: «jOh! jDios mio!» Y parti6 como un loco
perseguido.

Yo hubiese sido muy dichoso de gozar por mas largo tiempo de aquel espectaculo,
pero el clarin de la diligencia sonaba en la plaza de Armas, y yo no queria que partiese
sin mi.

Y ahora jadids para siempre, gran colegio ahuma do, hecho de hierro viejo y de
piedras negras!

jadids, villanos alumnos! jadids, reglamento feroz!

Poquita Cosa se va y no volverd mas. Y usted, marqués de Boucoyran, dése por
muy dichoso; se va sin largarle aquella famosa estocada tanto tiempo meditada con los
nobles corazones del café Barbette...

iArrea; cochero! jSuena, trompeta! Vieja diligencia saca fuego de tus cuatro
ruedas, lleva a Poquita Cosa al galope de tus tres caballos... LIévale pronto a su ciudad
natal para que pueda abrazar a su madre en casa del tio Bautista y de alli a Paris, a
reunirse con Eyssette (Jaime) en su habitacion del barrio Latino...

X1V
EL TIO BAUTISTA

iEra un tipo bien singular de hombre este tio Bautista el hermano de la sefiora
Eyssette! Ni bueno ni malo, casado desde muy joven con una especie de gendarme,
avara y delgada que le dominaba por completo, aquel nifio viejo no tenia méas que una
pasion en el mundo: la de iluminar estampas. Desde hacia cuarenta afios vivia rodeado
de tarritos, pinceles, colores, y pasaba el tiempo iluminando los grabados de los
periddicos ilustrados. La casa estaba llena de antiguas Ilustraciones, viejos Charivaris,
Museos Pintorescos y cartas geograficas fuertemente iluminados. Aun en sus dias de
penuria cuando la tia le negaba dinero para periddicos ilustrados, podia dar rienda suelta
a su pasién iluminando libros.

Esto es historico; yo he tenido en mis manos una gramética espafiola que mi tio
habia iluminado del principio al fin, los adjetivos en azul, los substantivos, en rosa...

Desde hacia seis meses, la pobre sefiora Eyssette se veia obligada a vivir entre,
aquel viejo maniaco y su feroz mitad. La desgraciada se pasaba todo el dia en la
habitacion de su hermano, sentada a su lado y procurando serle Util. Secaba los pinceles,
ponia agua en los tarritos... Lo mas triste, es que, desde nuestra ruina el tio Bautista
sentia profundo desprecid por el sefior Eyssette, y de la mafiana a la noche la pobre
mujer estaba condenada a oirle decir: «jEyssette no es un hombre serio! jEyssette no es
un hombre serio!» jEl viejo imbécil! jHabia que ver el aire sentencioso y convencido
con que decia esto, mientras iluminaba su gramética espafiola! Después, me he
encontrado frecuentemente en la vida a muchos de esos hombres que se dicen sensatos,
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que se pasan la vida iluminando gramaticas espafiolas y no encuentran serios a los
demés.

Todos estos detalles sobre el tio-Bautista y sobre la vida lagubre que la sefiora
Eyssette llevaba en su casa no los he sabido hasta mas tarde; no obstante, desde mi
Ilegada a la casa comprendi, sin necesidad de que me dijese nada que mi madre no debia
de ser dichosa... Cuando yo entré, acababan de sentarse a la mesa. La sefiora Eyssette
salto de alegria al verme y, como podéis suponer, abrazo a Poquita Cosa con todas sus
fuerzas. No obstante, la pobre madre tenia el aire cohibido; hablaba poco, con su
vocecita dulce y trémula y no levantaba los ojos del plato. Daba pena verlo, con su
vestido mezquino y negro.

La acogida que me hicieron mis tios fue muy fria.

Mi tia me pregunt6 con aire asustado si habia comido ya. Me apresuré a contestar
que si; la tia respird, habia temido por su comida. jValiente comida! guisantes y
bacalao.

El tio Bautista me preguntd si estabamos de vacaciones... Le respondi que
abandonaba la Universidad y que iba a Paris, a reunirme con mi hermano Jaime, que me
habla encontrado una buena colocacion. Inventé esta historia para tranquilizar a la pobre
sefiora Eyssette sobre mi porvenir y al mismo tiempo para pasar por un hombre serio a
los ojos de mi tio.

Al oir que Poquita Copa tenia una buena colocacion, la tia abrié unos ojos de a
palmo.

-Daniel -dijo -, sera necesario que os lleveéis a tu madre a Paris... La pobre mujer
se aburre lejos de sus hijos... después, ya lo comprenderas, es una carga para nosotros, y
tu tio no puede ser siempre la vaca lechera de la familia.

—Efectivamente -dijo el tio Bautista con la boca llena -; yo soy la vaca lechera...

Esta expresion de la vaca lechera lo habia encantado, y la repiti6 muchas veces
con la misma gravedad...

La comida fue larga como entre personas de edad. Mi madre comia poco, me
dirigia algunas palabras y me miraba a hurtadillas; mi tia la vigilaba.

-iMira tu hermana! -le decia a su marido. La alegria de volver a ver a Daniel le ha
quitado el apetito.

Ayer tomd dos veces pan, hoy nada mas una.

iAh! querida sefiora Eyssette! jcomo hubiera querido llevarte aquella misma
noche! jcomo hubiera querido arrancarte a aquella implacable vaca lechera y a su
esposal pero jay! yo mismo iba al azar, teniendo lo justo para pagar mi billete y pensaba
que la habitacion de Jaime no era bastante grande para los tres. Al menos hubiera
podido hablarla besarla a mi placer, jpero no! No nos dejaron solos ni un instante...
Acuérdese usted; después de terminada la comida el tio volvio a su gramatica espariola
la tia se puso a secar los cubiertos y los dos nos espiaban con el rabillo del ojo... Llegd
la hora de la partida sin que nos hubiésemos podido decir nada.

Poquita Cosa tenia el corazén bien oprimido al salir de casa del tio, Bautista; y
mientras caminaba solo, en la sombra de la gran avenida que conduce a la estacion, se
jurdé dos o tres veces solemnemente, portarse como un hombre en lo sucesivo y no
pensar mas que en la reconstruccién del hogar.

SEGUNDA PARTE
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I
MIS CHANCLOS DE GOMA

Aunque viviese tan largos afios como el tio Bautista que a estas horas debe tener
tantos como un viejo baobab del Africa central, jamas olvidaria mi primer viaje a Paris
en coche de tercera clase.

Era en los Gltimos dias de febrero; ain hacia frio.

Fuera., un cielo gris, el viento, el granizo, colinas peladas, praderas inundadas,
largas hileras de vides muertas; dentro, marineros borrachos que cantaban, fornidos
campesinos que dormian con la boca abierta como pescados muertos, viejecitas con sus
cestos, nifios, pulgas, nodrizas, todo el aparato de los coches de los pobres, con su olor
de pipa de aguardiente, de salchicha condimentada con ajo, de paja enmohecida. Aun
me parece estar alli.

Al partir, me habia instalado en un rincon, cerca de la ventanilla para ver el cielo;
pero al poco tiempo, un enfermero militar me tomd mi sitio, con el pretexto de estar
enfrente de su mujer, y ya tenéis a Poquita Cosa demasiado timido para quejarse
condenado a hacer doscientas leguas entre aquel gordinflon de enfermero que olia a
linaza y una mujerona delque, durante todo el trayecto, estuvo roncando sobre su
hombro.

El viaje dur6 dos dias; yo pasé los dos dias en el mismo sitio, inmovil entre mis
dos verdugos, con la cabeza clavada en la madera y los dientes apretados.

Como no tenia dinero ni provisiones, no comi nada en el camino. jDos dias sin
comer son bien largos!

Me quedaba aln una moneda de cuarenta sueldos, pero la guardaba preciosamente
para el caso de que, al llegar a Paris, no encontrase al amigo Jaime en la estacion, y a
pesar del hambre tuve el valor de no tocarla. Y lo peor es que a mi alrededor se comia
continuamente. Debajo de mis piernas tenia un demonio de cesto muy pesado, del cual
mi vecino el enfermero sacaba embutidos a cada instante, que partia con su dama. La
vecindad de aquel. cesto me hizo muy desgraciado, sobre todo el segundo dia y no
obstante, no fue el hambre lo que me hizo sufrir mas en aquel viaje. Habia salido de
Sarlande sin zapatos y solo llevaba unos chanclos de goma muy endebles, que me
servian para hacer mi ronda en el dormitorio. Muy bonitos los chanclos; pero en
invierno y en tercera... jDios mio! jy que frio llegué a tener! Me hacia llorar. Por la
noche cuando todo el mundo dormia cogia dulcemente mis pies entre mis manos, y asi
los tefiia horas enteras Para calentarlos.

iAh! si la sefiora Eyssette me hubiese visto...

iPues bien! a pesar del hambre que le producia retortijones y de aquel frio cruel
que le arrancaba lagrimas, Poquita Cosa era muy dichoso y por nada del mundo hubiera
cedido aquel asiento, aquel medio asiento que ocupaba entre la champenoise y el
enfermero. Al final de tantas desventuras, como premio, estaba Jaime, estaba Paris.

En la noche del segundo dia, hacia las tres la madrugada, me despertd
sobresaltado. El tren acababa de detenerse; en el vagon todo era movimiento.

Oi al enfermero que decia a su mujer:

—Ya estamos.

—¢,Donde? -pregunté yo restregandome los 0jos.

—iEn Paris, jpardiez!
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Me precipité hacia la portezuela. No se veian casas. Unicamente un campo
desnudo, algunos. faroles de gas y aqui y alla grandes montones de carbén; después, en
la lejania una enorme luz roja y un rumor confuso semejante al ruido del mar. Un hom-

bre, con una pequefia linterna en la mano, iba de portezuela en portezuela
gritando: «jParis! jParis! jLos billetes!» A pesar mio, retiré, la cabeza con un
movimiento de terror. Aquello era Paris.

iAh! jgrande y feroz ciudad, cuanta razén tenia Poquita Cosa al temerte!

Cinco minutos después, entrabamos en los andenes. Jaime estaba alli desde una
hora antes. Le vi desde lejos, con su elevada estatura un poco encarnado, y sus largos
brazos como postes de telégrafos, que me hacian sefias detras de la verla. De un salto
estuve a su lado.

-jJaime! jhermano miol..

-jAh! jquerido nifio!

Y nuestras dos almas se abrazaron con toda la fuerza de nuestros brazos.
Desgraciadamente, las estaciones no estan organizadas para estas dulces expansiones.
Hay sala de equipajes, pero no de abrazos. Por todas partes nos empujaban y nos
pisaban.

-iCirculad! jcirculad! -gritaban los mozos.

Jaime me dijo: «Vamonos. Mafiana enviaré a buscar tu badl.» Y cogidos del
brazo, ligeros como nuestros portamonedas, nos pusimos en marcha para el barrio
Latino.

Maés tarde he intentado muchas veces recordar la impresion que me hizo Paris
aquella noche; pero las cosas, lo mismo que los hombres, adquieren la primera vez que
los vemos, una fisonomia particular, que después ya no vuelve a presentarse. Jamas he
podido reconstruirme el Paris de mi llegada. Es como una ciudad brumosa que hubiese
atravesado de nifio, hace muchos afios, y a la cual ya no hubiese vuelto.

Me acuerdo de un puente de madera sobre un rio negro, despues de un gran muelle
desierto y de un inmenso jardin a lo largo de aquel muelle. Nos detuvimos un momento
ante aquel jardin. A través de la verja que lo bordeaba se veian confusamente chozas,
praderas, charcos de agua arboles cubiertos de escarcha.

-Es el Jardin de Plantas -me dijo Jaime-. Ahi hay gran nimero de 0sos blancos, de
leones, de boas, de hipop6tamos...

Efectivamente, se adivinaba alli la selva y de cuando en cuando un grito agudo, un
ronco rugido salia de aquella sombra.

Apretado contra mi hermano, miraba fijamente a través de la verja y, mezclando
en un mismo sentimiento de terror aquel Paris desconocido, al que llegaba de noche y el
jardin misterioso, me parecia que acababa de desembarcar en una gran caverna negra
Ilena de bestias feroces, que iban a arrojarse sobre mi. Afortunadamente, no estaba solo;
alli tenia a Jaime para defenderme. jAh! jJaime! jJaime! ;por qué no te he conservado
siempre a mi lado?

Anduvimos aun largo tiempo por calles obscuras, interminables; de pronto Jaime
se detuvo en una pequefia plaza en la cual habia una iglesia.

-Aqui tienes a San Germéan de los Prados —me dijo-. Nuestra habitacion esta ahi
arriba.

-iComo Jaime!.. ;en el campanario?

-En el campanario mismo... Es muy cémodo para saber la hora.

Jaime exageraba un poco. Habitaba en la casa de al lado de la iglesia una
bubhardilla del quinto o sexto

piso, y su ventana daba al campanario de San German, precisamente a la altura del
reloj.
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Al entrar, lancé un grito de alegria: «jLumbre! jqué dicha!» Y corri a la chimenea
presentando los pies a la llama aun a riesgo de que se fundiesen mis chanclos de goma.
Hasta entonces, Jaime no habia advertido la originalidad de mi calzado. Esto le hizo,
reir mucho.

-Querido -me dijo-. Hay una porcién de hombres célebres que han llegado a Paris
con zuecos Y se alaban de ello. Tu podras decir que has llegado en chanclos; eso es
bastante mas original. Mientras tanto, ponte estas zapatillas y entablaremos relacion con
el pastel.

Diciendo esto, el buen Jaime arrastré hasta la chimenea una mesita que esperaba
en un rincén, cubierta de manjares.

[
DE PARTE DEL CURA DE SAN
NAZARIO

iGran Dios! jQué bien se estaba aquella noche en la habitacion de Jaime! jQué
alegres y claros reflejos enviaba la chimenea sobre los manteles! jY aquel afiejo vino
lacrado con su perfume de violetas!

iY, el pastel con su corteza de oro obscuro! jAh! jahora ya no se hacen pasteles
como aquellos! jni beberas ya més vinos iguales, mi pobre Eyssette!

Al otro lado de la mesa enfrente de mi, Jaime me echaba de beber; y cada vez que
levantaba mis ojos, veia su mirada tierna como la de una madre, dulcemente risuefia. Yo
me consideraba tan dichoso, que seguramente tenia fiebre. Y hablaba, hablaba sin
cesar...

-iCome! -me decia Jaime llendndome el plato; pero yo hablaba siempre y no
comia.

Entonces, para hacerme callar, empez6 él a charlar y me cont6 largamente, sin
tomar aliento, todo lo que habia hecho en el afio que habiamos estado, sin vernos.

-Cuando tu te marchaste -y las cosas mas tristes las contaba siempre con su divina
sonrisa resignada-, cuando tu te marchaste, la casa aun se quedd mas desolada. Papa ya
no trabajaba y se pasaba todo el dia en el almacén jurando contra los revolucionarios, y
Ilamandome asno, lo que no hacia adelantar gran cosa los negocios. Letras protestadas
todas las mafianas, visitas del alguacil dia si y dia no, jcada campanillazo nos hacia
saltar el corazén! jAh! Te fuiste bien oportunamente.

»Al cabo de un mes de aquella terrible existencia papa marché a Bretafia por
cuenta de la Compafiia Vinicola y la sefiora Eyssette a casa del tio Bautista.

Acompafié a los dos al muelle... Puedes figurarte las lagrimas que llegué a
derramar... Detrés de ellos, todo nuestro pobre mobiliario fue vendido, si, querido,
vendido en la calle ante mis ojos, a la puerta de casa; es bien triste, jcarambal ver
marchar asi al hogar, pieza por pieza. Hasta que llega el momento de separarse de ellas
no puede uno figurarse de qué modo forman parte de si mismo todas esas cosas de
madera o de tela que tenemos en nuestras casas. jYa ves! cuando se llevaban el armario
ropero, ya sabes, aquel que tenia unos amorcillos de color, de rosa en los tableros, senti
deseos de correr detras del comprador y gritar con todas mis fuerzas: «jDetenedle!»

¢Verdad que comprendes esto?
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»De todo nuestro mobiliario, no conservé mas que una silla un colchén y una
escoba; esta escoba me fue muy util, como tu verds. Instalé todas aquellas riquezas en
un rincon de nuestra casa de la calle de La Linterna de la que adn teniamos dos meses
de alquiler pagados, y ya me tienes ocupando yo solo aquel gran departamento desnudo,
frio, sin cortinas.

iAh! jamigo mio, que tristeza! Cada noche cuando volvia del despacho, era un
nuevo disgusto, como si no supiese que me encontraba solo entre aquellas cuatro
paredes. Iba de una habitacion a la otra, golpeaba fuertemente las puertas para hacer
ruido. Algunas veces me parecia que me llamaban desde el almacén y gritaba: «jYa
voy!» Cuando entraba en la habitacion de mama, creia que la encontraria siempre alli,
haciendo media tristemente en su sillon, cerca de la ventana...

»Para colmo de desdicha reaparecieron las cucarachas. Los horribles animalitos,
que tanto nos habia costado combatir a nuestra llegada a Lyon, conociendo sin duda
vuestra partida intentaron una nueva invasion, mucho mas terrible que la primera.

Al principio intenté resistir. Pasaba las noches en la cocina con la bujia en una
mano y la escoba en la otra batiéndome como un ledn, pero siempre llorando.
Desgraciadamente estaba solo y tenia que multiplicarme; no era como en tiempos de
Ana.

Ademas, las cucarachas llegaban en mucho mayor nimero. Estoy seguro que
todas las de Lydn -jy Dios sabe si las hay en aquella grande y himeda ciudad! -se
habian levantado en masa para poner sitio a nuestra casa.. La cocina estaba
completamente que abandonarla. Algunas veces las miraba con terror por el ojo de la
cerradura. La habia a millones... crees quiza que los malditos animales se conformaron
con que les dejase la cocina libre? Si, si, no conoces a la gente del Norte. Es invasora
por naturaleza. De la cocina a pesar de puertas y cerraduras, pasaron al comedor donde
yo dormia. Después trasladé la cama al almacén y de alli al salon.

¢ Te ries? Alli te hubiera querido ver.

»De habitacién en habitacién, las condenadas me empujaron hasta nuestra antigua
alcoba en el fondo del corredor. Alli, me dejaron dos o tres dias de respiro; después, una
mafiana al despertarme, adverti un centenar de ellas que trepaban silenciosamente a lo
largo de mi escoba mientras que otro cuerpo de ejército se dirigia ordenadamente hacia
mi cama... Privado de armas, batido en mi ultimo reducto, no me gquedaba otro recurso
que la fuga. Es lo que yo hice huir. Abandoné a las cucarachas el colchon, la silla y la
escoba y me marché de aquella horrible casa de la calle de la Linterna para no volver
jamas.

»Pasé aun algunos meses en Lyon, pero muy tristes, muy largos, muy negros. En
el despacho no me llamaban més que Santa Magdalena. No iba a ningun lado. No tenia
ni un amigo; mi Unica distraccion era leer tus cartas... jAh! jQué manera mas bonita de
decir las cosas tienes, mi querido Daniel!

Estoy seguro de que, si quisieras, podrias escribir en los periddicos. Al contrario
que yo. Figarate que a fuerza de escribir al dictado he llegado a ser tan inteligente como
una maquina de coser. Soy incapaz de pensar nada por cuenta propia. El sefior Eyssette
tenia razon al decirme: «jJaime, eres un asno!» Después de todo, no es un mal del todo
Ser un asno.

Son unos buenos animales, pacientes, fuertes, laboriosos, con un corazén
bondadoso y unos sélidos remos... Pero volvamos a mi historia.

«En todas tus cartas me hablabas de la reconstruccion del hogar, y, gracias a tu
elocuencia, me sentia tan entusiasmado como t0 por tan grandiosa idea.
Desgraciadamente, lo que yo ganaba en LyOn apenas si me bastaba para comer.
Entonces fue cuando se me ocurrio la idea de venir a Paris. Me parecia que aqui estaria
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en mejor situacion para ayudar a la familia y que tendria mas a mano todos los
materiales para nuestra famosa reconstruccion. Mi viaje pues, quedd decidido;
unicamente que tomé mis precauciones. No queria caer en las calles de Paris como un
gorrion sin plumas. Eso esté bien para ti, mi querido Daniel: los nifios bonitos caen bien
en todas partes; jPero un grandullon lloroso como yo!..

»Fui, pues, a pedir algunas cartas de recomendacion a nuestro amigo el cura de
San Nazario, que es hombre muy bien relacionado en el barrio de San German. Me dio
dos cartas, una para un conde y la otra para un duque. No me puse por poco. De alli fui
a casa de un sastre quien por mi buena cara consintio en hacerme a crédito un hermoso
traje negro con sus dependencias, chaleco, pantaldn, etcétera.

Puse las cartas de recomendacion en mi traje, mi traje en una maleta y ya me
tienes en camino con tres luises en el bolsillo: 5 francos para el viaje y 25 para esperar
los acontecimientos.

»Al dia siguiente de mi llegada a Paris, a las siete de la mafiana ya estaba yo por
esas calles, con mi traje negro, y guantes amarillos. Para tu gobierno, Danielito, te diré
que lo que yo hacia era muy ridiculo. A las siete de la mafiana en Paris, todos los trajes
negros estan en la cama o deben estarlo. Yo no lo sabia y lo paseaba orgullosamente por
las grandes calles, taconeando con mis zapatos nuevos.

Creia que cuanto mas temprano saliese, mas probabilidades tendria para encontrar
a la Fortuna. Otro error: la Fortuna, en Paris, se levanta tarde.

»Heme, pues, con mis cartas de recomendacion en el bolsillo, trotando por el
barrio de San German.

»Fui primeramente a casa del conde en la calle de Lille; después a casa del duque,
en la de San Guillermo. En los dos sitios encontré a los criados que estaban lavando los
patios y sacando lustre a los hierros. Cuando dije a aquellos faquines que queria hablar a
sus duefios de parte del cura de San Nazario, se me echaron a reir en las narices y me
salpicaron de agua... ;qué quieres, querido? también fue culpa mia; no hay mas que los
pedicuros que vayan a las casas a tales horas.

»Con tu carécter, estoy seguro de que en mi lugar no hubieras vuelto a aquellas
casas a afrontar las miradas burlonas de la servidumbre. jPues bien! Yo volvi
tranquilamente el mismo dia por la tarde y al igual que por la mafiana pregunté a
aquellas gentes si podia ver a sus duefios, siempre de parte del cura de Iban Nazario. Mi
obstinacién fue recompensada esta vez; los dos sefiores estaban visibles y fui conducido
a su presencia. Encontré dos hombres y dos acogidas bien diferentes. EI conde de la
calle de Lille me recibi6 con mucha frialdad. Su cara larga delgada, seria hasta la
solemnidad, me intimid6é no poco, y no encontré cuatro palabras que decirle. El, por su
parte, apenas si me habl6. Mird la carta del cura de San Nazario, la guardd en su
bolsillo, me pidié mis sefias; y me despidid con un gesto glacial, diciéndome: «Ya me
ocupareé de usted; es inatil que vuelva. Si le encuentro alguna cosa ya se lo escribiré»

«jEl diablo del hombre! Me dej6 frio. Afortunadamente la recepcion que me,
hicieron en la calle de San Guillermo me ensancho el corazén. No puedes figurarte un
duque mas alegre, mas simpatico, agradable ni mas campechano. jY cémo amaba a su
buen cura de San Nazario!.. no faltaria mas, jtodo el que viniese de su parte podia estar
seguro de ser bien recibido en la calle de San Guillermo!.. jAh! jexcelente duque! Nos
hicimos amigos en el acto.

Me ofrecid una pulgarada de tabaco perfumado a la bergamota, me tir6 de la oreja
y me despidié con una palmadita en la mejilla y palabras llenas de promesas:

»-Me encargo de su asunto y dentro de poco tendré lo que usted necesita. Mientras
tanto, puede venir a verme con tanta frecuencia como quieras.

»Sali contentisimo.
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»Pasé dos dias sin volver, por discrecion. Al tercero me presenté en el hotel de la
calle de San Guillermo. Un jayan vestido de azul y con galones dorados como un
guacamayo, me pregunté mi nombre.

»Y0 respondi con aire de suficiencia:

»-Diga usted que es de parte del cura de San Nazario.

»Volvio al cabo de un momento.

»-El sefior duque esta muy ocupado y ruega al sefior que le dispense y que tenga la
bondad de pasar otro dia.

»jFigurate si yo le dispensaria! jno faltaba mas!

»Al dia siguiente volvi a la misma hora. Encontré al mismo guacamayo, azul y oro
del dia anterior, posado, con las piernas en arco, en la escalinata. Asi que me vio, me
dijo gravemente:

»-iEl sefior duque ha salido!

»-iAh! imuy bien! -respondi-, ya volveré.

Haga el favor de decirle que ha estado la persona que viene de parte del cura de
San Nazario.

»Al dia siguiente volvi y los demés dias también; pero siempre con el mismo
éxito. Una vez el duque estaba en el bafio, otra habia ido a misa, un dia habia ido al
juego de pelota, otro tenia gente... jtenia gente! ;ES que por ventura no soy también
gente?

»Al final, me encontraba tan ridiculo con mi eterno «de parte del cura de San
Nazario», que ya no me atrevia a decir de parte de quien iba; pero el guacamayo del
vestibulo no me dejaba ir una sola vez sin gritarme, con su imperturbable gravedad:

»-El sefior es sin duda la persona que viene de parte del cura de San Nazario.

»Esto hacia reir mucho a los otros guacamayos que correteaban por el patio.
iBribones! iSi hubiese podido les hubiese largado unos cuantos latigazos, pero no de
parte del cura de San Nazario, sino de la mia!

»Ya hacia unos diez dias que estaba en Paris, cuando una noche al volver con las
orejas gachas de una de esas visitas -y me habia jurado volver hasta que me pusieran en
la puerta-, encontro en la porteria de mi casa una carta ;Adivina de quién?.. ; Adivina de
quién?.. una carta del conde, querido, del conde de la calle de Lille que me invitaba a
presentarme sin demora en casa de su amigo el marqués de Hacqueville, que necesitaba
un secretario... jPuedes figurarte qué alegria! j'Y también qué leccion! Aquel hombre
frio y seco, con el que yo ya no contaba era precisamente el que se ocupaba de mi,
mientras que el otro, que tan cordial acogida me dispensaba me exponia diariamente, lo
mismo que al cura de San Nazario a las risas insolentes de sus guacamayos azul y oro...
Esta es la vida querido; y en Paris se aprende bien pronto a vivir.

»Sin perder un minuto, corri a casa del marqués de Hacqueville. Me encontré con
un viejecito inquieto, seco, un manojo de nervios, agil y alegre como una abeja. Ya
veras qué tipo tan original. Una cabeza aristocratica palida y fina los cabellos tiesos y un
solo ojo (el otro lo perdid de una estocada) pero el que queda es tan brillante, tan vivo,
tan expresivo, tan penetrante, que no se puede decir que el marqués sea tuerto. Es que
tiene los dos 0jos en uno.

Cuando me presenté ante aquel singular viejecillo, empecé a soltarle las
banalidades propias de tales circunstancias; pero él me interrumpié en seco:

»-iNada de frases! No me gustan. Vamos al grano. Yo me ocupo en escribir en
mis memorias. Desgraciadamente he empezado un poco tarde y no tengo tiempo que
perder; me voy haciendo demasiado viejo. He calculado que no desperdiciando ni un
instante, necesito tres afios aln para terminar mi obra. Tengo setenta afios; las piernas
no me obedecen ya pero aun conservo firme la cabeza. Puedo, pues, esperar que Viviré
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esos tres afios y que llevaré a buen fin mis memorias. Pero, como antes le he dicho, no
tengo ni un momento que perder, y esto es lo que mi secretario ha comprendido, el
imbécil -un muchacho muy inteligente, a fe mia y del cual estaba encantado-, se le ha
metido en la cabeza enamorarse y casarse. Hasta aqui, menos mal. Pero figurese usted
que esta mafiana el muy bribon ha venido a pedirme dos dias de licencia para su viaje de
bodas.

iSi! si dos dias de licencia!.. Ni un minuto.

»-Pero, sefior marqués...

»-No hay «sefior marqués» que valga... Si usted se va por dos dias, ya puede irse
para siempre.

»-Pues me voy, sefior marqués.

»-iBuen viaje!

»Y, efectivamente, se ha marchado... y es con usted, mi querido joven con quien
cuento para reemplazarle. Las condiciones son las siguientes: El secretario viene a mi
casa a las ocho de la mafiana y trae su desayuno; yo le dicto hasta el mediodia. Al
mediodia se desayuna solo, porque, yo no tomo nada. Después del desayuno del
secretario, que debe ser muy corto, reanudamos el trabajo. Si salgo, el secretario me
acomparia provisto de lapiz y papel, porque yo dicto siempre: en el coche de paseo,
durante las visitas, jen todas partes!; por la noche, el secretario come conmigo y después
de comer releemos lo que he dictado durante el dia. A las ocho me acuesto, y el
secretario queda libre hasta el dia siguiente. Le daré cien francos al mes y la comida.

No es una fortuna pero dentro de tres afios, cuando las memorias estén terminadas,
pienso hacerle un regalo, un regalo regio ja fe de Hacqueville!; lo Gnico que pido es
puntualidad, que no se case y que escriba con ligereza al dictado. ¢Sabe usted escribir al
dictado?

»-iOh! perfectamente, sefior marqués -le respondi, casi sin poder contener mis
deseos de reir.

»jEra muy cémico, en efecto, aquel encarnizamiento del destino de hacerme
escribir al dictado toda mi vida!..

»-jPues bien! entonces, siéntese -continu6 el marqués-. Ahi tiene papel y tinta...
Vamos a trabajar enseguida. Estoy en el capitulo XXIV, Mis diferencias con M. de
Villete. Escriba...

»Y comienza a dictarme con su vocecita de cigarra, dando saltitos de un extremo
al otro de la habitacion.

» Asi es, mi querido Daniel, como entré yo en casa del original marqués, un
excelente hombre en el fondo. Hasta ahora estamos muy contentos el uno del otro;
anoche cuando supo tu llegada, quiso que tomase para ti esta botella de vino afiejo. Con
decirte que nos sirven una como ésa todos los dias, te haras cargo de lo bien que
comemos. Por la mafiana en cambio, yo llevo mi desayuno; y te haria mucha gracia
verme comer mis dos sueldos de queso de Italia en un magnifico plato de Moustier y un
mantel blasonado; pero no creas que es por avaricia: es por evitar a su viejo cocinero, el
sefior Pilois, la fatiga de preparar mi desayuno. En resumen mi vida no es del toldo
desagradable. Las memorias del marqués son muy instructivas, y yo aprendo, una
porcion de cosas de los sefiores Decases y Villete que algun dia pueden serme Utiles. A
las ocho de la noche, quedo libre; y entonces voy a leer los periddicos a un gabinete de
lectura o bien a darle las buenas noches a nuestro amigo Pierrotte... ; Te acuerdas del
amigo Pierrotte? Pierrotte de las Cevennes, el hermano de leche de mama. Actualmente
Pierrotte ya no es Pierrotte, es el sefior Pierrotte, y esta grueso como un tonel. Tiene un
hermoso almacén de porcelanas en el pasaje del Salmén; y como queria mucho a la
sefiora Eyssette, he encontrado las puertas de su casa abiertas de par en par. Durante las
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noches de invierno, era un recurso... Pero ahora que te tengo a ti, ya no me preocupan
mis veladas... Ni a ti tampoco, ¢verdad, hermanito?, jOh Daniel! jDaniel mio, qué
contento estoy! jQué felices vamos a ser!.. »

1l
MAMA JAIME

Jaime ha terminado su odisea y ahora toca el turno a la mia. La hoguera casi
extinguida nos hace sefias y nos dice: «jldos a acostar, nifios!», las bujias nos gritan:
«A la cama! ja la cama! Estamos consumidas hasta las arandelas» «No 0s
escuchamos», dice Jaime riendo, y nuestra velada continda.

Como comprenderéis, lo que cuento a mi hermano me interesa mucho. Es la vida
de Poquita Cosa en el colegio de Sarlande; aquella triste vida que el lector no habra
olvidado. Son los nifios feos y feroces, los odios, las humillaciones, las llaves del sefior
Viot siempre encolerizadas, el cuartito del sotabanco donde se alojaba, las traiciones, las
noches en lagrimas; y después también -porque Jaime es tan bueno que se puede decir
todo-, las orgias del café Barbette, la absenta con los sargentos, las deudas, el abandono
de si mismo, todo, en fin, hasta el suicidio y la terrible prediccion del abate German:
«Seras un nifio toda tu vida»

Con los codos sobre la mesa y la cabeza entre sus manos, Jaime oye hasta el final
mi confesion, sin interrumpirla... Unicamente veo que de cuando en cuando se
estremece y le oigo murmurar: «jPobre nifio! jpobre nifio!

»Cuando he terminado, me toma la mano y me dice con una voz dulce y trémula:
«El abate German tenia razon: ya lo ves, Daniel, eres un nifio, un nifio pequefio incapaz
de manejarse solo en la vida, y has hecho muy bien al refugiarte a mi lado. Desde hoy
no seras solamente mi hermano, seras también mi hijo, y puesto que nuestra madre esta
lejos, seré yo quien la reemplace, ;Lo quieres? jdi, Daniel! ;quieres que sea tu mama,
Jaime? No, te aburriré mucho, ya veras. Todo lo que te pido es que me dejes marchar
siempre a tu lado y llevarte de la mano. De ese modo, puedes estar tranquilo y mirar la
vida frente a frente, como un hombre: no te comera»

Por toda respuesta salté a su cuello:

-«jOh mama Jaime, que bueno eres!»

-Y ya me tenéis llorando a l&grima viva sin que nada pudiera consolarme, como el
antiguo Jaime de Lydn. El Jaime de ahora ya no llora; el pozo, esta, seco, como €l dice,
y que pase no llorara.

En aquel momento dan las siete. Los vidrios se iluminan. Una luz palida y trémula
entra en la habitacion.

-Ya es de dia, Daniel -dijo Jaime-. Es hora de irse a dormir. Acuéstate pronto...
debes tener necesidad de ello.

-Y td, Jaime?

—ijOh! yo no llevo doscientas leguas de ferrocarril en el cuerpo... Ademas, antes de
ir a casa del marqués, tengo que devolver algunos libros al gabinete de lectura y no
tengo tiempo que perder... ya sabes como las gasta el de Hacqueville... Volveré a la no
che a las ocho... Cuando hayas descansado bien puedes salir un poco. Sobre todo te
recomiendo...

Aqui mama Jaime comienza a hacerme una serie de recomendaciones muy
importantes para un recién llegado como yo; por desgracia, mientras me las hace, me he
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tendido en la cama vy, sin dormir precisamente, mis ideas son ya muy confusas. La
fatiga, el pastel, las lagrimas... Estoy casi amodorrado... Oigo como en suefios a alguien
que me habla de un restaurant proximo, de dinero en el bolsillo de mi chaleco, de
puentes a atravesar, de calles a seguir, de agentes de policia a preguntar y del
campanario de San German como resumen de todo. En el estado en queme hallo, lo que
mas me impresiona es el campanario de San German. Veo dos, cinco, diez campanarios
de San German, alineados alrededor de mi cama como postes indicadores. Entre todos
aquellos campanarios, alguien va y viene por la habitacion, atiza la lumbre; echa las
cortinas sobre las ventanas, después se acerca a mi, me pone una manta a los pies, me
besa en la frente y se aleja dulcemente...

Dormi algunas horas y creo que hubiese dormido hasta el regreso de mama Jaime,
cuando el sonido de una campana me despertd subitamente. Era la campana de
Sarlande, la horrible campana de hierro que sonaba como entonces: «jDin! jdon!
jdespertaos! jdin! don! jvestios!» De un salto me planté en medio del cuarto, con la
boca abierta para gritar como en el dormitorio: «jVamos, sefiores!» Después, cuando
adverti que estaba en casa de Jaime, me eché a reir y me puse a dar grandes zancadas,
como un loco, por la habitacion. Lo que habia tomado por la campana de Sarlande era la
campana de un taller de las inmediaciones, que sonaba seca y feroz como la de alla bajo.
No obstante, la campana del colegio tenia un algo mas malévolo, sonaba méas a hierro.
Afortunadamente, estaba a doscientas leguas de distancia y por fuerte que tocase no
corria el peligro de oirla.

Me acerqué a la ventana y la abri. Casi estaba seguro de ver debajo de ella el patio
de los grandes con sus arboles melancélicos y el hombre de las llaves deslizandose
pegado a los muros.

En aquel momento sonaba mediodia. El alto campanario de San German fue el
primero en dar las doce campanadas del Angelus, casi en mis oidos.

Por la ventana abierta las graves y pesa-das notas calan en la habitacion de Jaime,
estallando al caer como grandes pompas sonoras, y llenaban de ruido la estancia. Al
Angelus de San Germaén, respondieron todos los demas Angelus de Paris, con sus
timbres variados... Alla abajo, Paris grufiia invisible... Permaneci un momento mirando
brillar en la luz las clpulas las agujas, las torres; después, de pronto, el ruido de la
ciudad subi6 hasta mi, y me entraron unos deseos locos de sumergirme, de arrojarme en
aquel ruido, entre aquella multitud, llena de vida y de pasiones, y me dije con
embriaguez: «jVamos a ver Paris!»

vV
LA DISCUSION DEL PRESUPUESTO

Aquel dia, al volver a su casa para sentarse a la mesa mas de un parisién se diria:
«jVaya un hombrecillo singular que he visto hoy! La verdad es que con sus cabellos
demasiado largos, su pantalén demasiado corto, sus chanclos de goma sus medias de
seda su olor provinciano y aquella solemnidad en el paso, peculiar a todos los seres
demasiado pequefios, Poquita Cosa debia estar muy ridiculo.

Era precisamente un dia de fines del invierno, uno de esos dias tibios y luminosos,
primaverales, que en Paris son més frecuentes ain que en la mismo, primavera. Habia
mucha gente por las calles.
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Algo aturdido por el ruidoso movimiento callejero, iba camino adelante, timido,
sin separarme de la pared. Cuando alguien me tropezaba, le decia jdispense! y me
ruborizaba. Ademas, me guardaba muy bien de detenerme delante de los escaparates v,
por nada del mundo, hubiese preguntado a nadie mi camino. Después de una calle
desembocaba en otra después en otra siempre en linea recta.. La gente me miraba y esto
me molestaba mucho. Habia personas que se volvian al ruido de mis pasos y 0jos
risuerios al pasar por mi lado; una vez oi que una mujer decia a otra: «Mira ése» Esto
me azard... Lo que también me incomodaba mucho, eran las miradas inquisitivas de los
agentes de policia. Desde todos los rincones de la calle aquella endiablada mirada caia
sobre mi silenciosamente; y, cuando ya habia pasado aun la sentia, como si me quemase
la espalda. En el fondo estaba algo inquieto.

Anduve asi, casi una hora hasta llegar a un, gran bulevard plantado de arboles.
Habia alli tanto ruido, tanta gente y tantos coches, que me detuve casi asustado.

-¢Cémo salir de aqui? -pensaba-. ;Como volver casa? Si pregunto por el
campanario de San German, se burlardn de mi. Se figuraran tal vez que soy una
campana extraviada que vuelve de Roma el dia de Pascua.

Para tomarme tiempo de adoptar un partido, me detuve ante los carteles de
teatros, con el aire preocupado de un hombre que hace su programa para la noche.
Desgraciadamente, los carteles, muy interesantes por lo demas, no me dieron el menor
detalle sobre el campanario de San Germéan, y me exponia a permanecer alli hasta que
sonase el trompetazo del Juicio Final, cuando veo a mi lado a mama Jaime. Estaba tan
sorprendido como Yyo.

-iCémo! jeres td, Daniel! ;Qué diablos haces? Yo le respondi con cierto aire de
negligencia:

-Ya lo ves, me paseo.

El bueno de Jaime me miré con admiracion.

-jPero si est4 hecho un parisiense!

En el fondo, me sentia muy dichoso de tenerle a mi lado y me colgué de su brazo
con una alegria infantil, como en Lyon, cuando el sefior Eyssette, padre, habia venido a
buscarnos al barco.

-iEs una suerte que nos hayamos encontrado! -me dijo Jaime-. jMi marqués esta
afdnico, y como, afortunadamente, no se puede dictar por gestos, me ha dado permiso
hasta mafana... Lo aprovecharemos para dar un buen paseo...

Me llevo casi a rastras y henos por las calles de Paris, bien apretados el uno contra
el otro y muy orgullosos de ir juntos.

Teniendo a mi hermano, ya no me da miedo la calle. Yo voy con la cabeza erguida
con el aplomo de un corneta de zuavos y jay del primero que se ria de mi! No obstante,
me inquieta una cosa. Mientras caminamos, Jaime me mira muchas veces con aire
compasivo. YO0 no me atrevo a preguntarle por qué.

-¢Sabes que son muy bonitos tus chanclos? -me dice al cabo de un instante.

-¢Verdad que si, Jaime?

-Si, ja fe mia! muy bonitos...

Después afiade sonriendo:

-No importa, cuando sea rico, te compra par de buenos zapatos para que los
pongas dentro.

-iPobre Jaime! habia dicho esto sin malicia, pero no hacia falta mas para
desconcertarme. Todos mis temores y todas mis vergiienzas volvieron. Me sentia
ridiculo con mis chanclos en aquel gran bulevard inundado de sol, y por mas cosas
amables que me dijese Jaime en favor de mi calzado, quise volver en seguida a casa.
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Al llegar, nos instalamos al lado del fuego y el resto del dia se pasa alegremente,
charlando cémo dos gorriones en un alero... A la caida de la tarde llaman a la puerta. Es
un criado del margués con mi equipaje.

-iMuy bien! -dice mama Jaime-. Vamos a inspeccionar tu guardarropas.

iPobre, guardarropas mio!

Comienza la inspeccion. Hay que ver nuestra cara cOmicamente compasiva
mientras hacemos el menguado inventario. Jaime, de rodillas ante mi baul, saca los
objetos uno después del otro y los anuncia a medida que los va sacando.

-Un diccionario... una corbata... otro diccionario... jpor lo visto fumas! Otra pipa...
iBondad divina! jcuéntas pipas!.. Si al menos tuvieses tantos pares de calcetines... Y
este libro, ¢qué es? jOh! joh!.. Cuaderno de castigos... Boucoyran, 500 lineas...
Soubeyrol, 400 lineas... Boucoyran 500 lineas... Boucoyran...

Boucoyran... jPardiez! no lo economizabas el nombre de Boucoyran... de todos
modos, para nuestro asunto nos hubieran venido mejor dos o tres docenas de camisas.

Al llegar aqui del inventario, mama Jaime lanzo un grito de sorpresa.

-iMisericordia divinal.. Daniel... ;qué es lo que veo? jVersos! si, son versos... ¢Es
que aun los haces? jVaya con el misterioso! ¢por qué no me has hablado nunca de ellos
en tus cartas? Y, sin embargo, ya sabes que no soy un profano... También yo he hecho
poemas en otros tiempos... Acuérdate de jReligion! jReligion! poema en doce cantos...
Vamos, sefior poeta jveamos esos versos!..

-iOh! no, Jaime, te lo ruego. Eso no vale la pena.

-Todos estos poetas son lo mismo -dijo Jaime riendo-. jVamos! a leer tus versos o
si no los leo yo mismo. jY ya sabes lo mal que lo hago!

Esta amenaza me decidié y empecé mi lectura.

Eran versos que yo habia escrito en Sarlande bajo los castafios de la Pradera,
mientras vigilaba a los chicos... ¢Buenos? ¢malos? No me acuerdo; jpero con qué
emocion los leil.. jFiguraos, pues! Eran poesias que no habla ensefiado a nadie. Y,
ademas, el autor de jReligion! jReligion! no era un juez ordinario. ;Se burlaria de mi?
No obstante, a medida que leo, la mdsica de las rimas me exalta y mi voz es més firme.
Sentado delante de la ventana Jaime, impasible me escucha. Detrds de é€l, en el
horizonte, se esconde el sol, enorme, rojo, incendiando las vidrieras. Al borde del
tejado, un gato flaco se lame y se estira mirandonos; tiene el aspecto enfurrufiado de un
societario de la Comedia Francesa mientras escucha una tragedia... Yo veo todo esto
con el rabillo del ojo, sin interrumpir mi lectura.

i Triunfo inesperado! Apenas concluyo, Jaime, entusiasmado, se levanta y me salta
al cuello.

-iOh! jDaniel! jqué hermoso es eso, qué hermoso!

Yo le miro con un poco de desconfianza.

-¢De veras, Jaime, crees tu..?

—iMagnifico, querido, magnifico!.. jpensar que tenias todas esas riquezas en tu
badl y no me habias dicho nada! jes increible!..

Y ya tenéis a mama Jaime que da grandes pasos por la habitacion, hablando solo y
gesticulando.

De pronto, se detiene adoptando un aire solemne.

-No hay que hablar més; Daniel, t eres poeta y es necesario que continies
siéndolo y que te busques la vida sin dejar de serlo.

-i Oh! Jaime, eso es muy dificil... Sobre todo al principio. Se gana tan poco...

-iBah! yo ganaré para los dos, no tengas cuidado...

-¢Y el hogar, Jaime, el hogar que queremos reconstruir?
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—iEl hogar! me encargo yo. Me siento con fuerzas para reconstruirlo por mi solo.
TU, por tu parte, le daras lustre, jy figlrate lo orgullosos que estaran nuestros padres de
sentarse en un hogar célebre!..

Intenté aun algunas objeciones, pero, Jaime tenia respuestas para todo. Después,
hay que decirlo, ya no me defendi mas que débilmente. El entusiasmo fraternal
empezaba a contagiarseme. La fe poética se apodera de mi y ya siento en todo mi ser un
prurito lamartiniano... Hay, un punto, en cambio, sobre el, Jaime y yo no estamos
completamente de acuerdo.

Mi hermano quiere que a los 35 afios entre en la Academia Francesa. Yo me niego
enérgicamente.

iNada de Academias! Eso es anticuado, pasado de moda.

—iRazon de mas para que entres! -me dice Jaime.

TU les pondras un poco de sangre en las venas a esos vejestorios del Palacio
Mazarino... Y después sera tan dichosa la sefiora Eyssette!

¢Qué responder a esto? EI nombre de la sefiora Eyssette es un argumento sin
réplica. Sera preciso resignarse a vestir la casaca verde. jVaya pues, por la Academia!
Si mis colegas me aburren demasiado, haré lo que Merimée, no asistir jamas a las
sesiones.

Durante la discusion, se ha. hecho de noche y las campanas de San German
voltean alegremente, como para celebrar la entrada de Daniel Eyssette en la Academia
Francesa. «jVamos a comer!», dice mama Jaime; y muy orgulloso de exhibirse en
compafiia de un académico, me conduce a una chocolateria de la calle de San Benito.

Es un pequefio restaurant para gente pobre, con una mesa redonda en el fondo para
los clientes.

Comimos en la primera sala entre gentes raidas y hambrientas, que rebafiaban sus
platos en silencio.

«Casi todos son literatos», me dijo Jaime en voz baja lo que me llevd, mal de mi
grado, a hacerme algunas reflexiones melancoélicas; pero me guardé muy bien de
comunicarlas a Jaime, por miedo de enfriar su entusiasmo.

La comida fue muy alegre. El sefior Daniel Eyssette, (de la Academia Francesa)
mostrd6 mucha locuacidad y aun mas apetito. Al terminar, se apresuran a subir a su
campanario, y mientras que el sefior académico fuma su pipa a horcajadas sobre la
ventana Jaime, sentado ante su mesa esta absorto en un gran trabajo financiero que
parece inquietarle mucho. Se muerde las ufias, se agita febrilmente en su silla, cuenta
con los dedos; después, de pronto, se levanta con aire de triunfo:

-iBravo!.. ya lo tengo...

-¢El qué, Jaime?

-Nuestro presupuesto. Y yo te respondo que no es cosa facil. jFigarate! jSesenta
francos al mes para vivir dos!..

-iComo! ;sesenta?.. Creia que ganabas cien.

-Si, pero de ésos hay que separar cuarenta que envio todos los meses a la sefiora
Eyssette para la reconstruccion del hogar... Quedan, pues, sesenta.

La habitacion cuesta quince; ya ves que no es cara... s6lo que tengo que hacerme
la cama yo mismo.

-Ya la haré yo, Jaime.

-No, no. No estaria bien para un académico. Pero volvamos al presupuesto...
Quince francos de habitacién, cinco de carbon -solamente cinco, porque voy a buscarlo
todos los meses al almacén-; quedan cuarenta francos. Pongamos treinta para tu comida.
Comeras en el restaurant a donde hemos ido esta noche; quince sueldos el cubierto, sin,
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postres, y ya ves que no estd del todo mal. Te quedan cinco sueldos para el desayuno.
¢ Tienes bastante?

-iYa lo creo!

-Nos quedan aun diez francos. Cuento siete, para lavandera... jQué lastima que no
tenga tiempo! Iria yo mismo al lavadero... Bueno, quedan tres francos que empleo asi:
treinta sueldos para mis desayunos...

tengo bastante, porque como todos los dias hago una buena comida en casa del
marqués, no necesito un desayuno tan substancial como el tuyo. Los Gltimos treinta
sueldos son para los gastos menudos como tabaco, sellos y otros. Total, sesenta
francos...

iEh! Creo que no se puede calcular mejor.

Y Jaime, entusiasmado, comienza a pasear agitadamente por el cuarto; pero, de
repente, se detiene consternado.

-iBuena la hemos hecho! Tengo que rehacer el presupuesto... He olvidado algo.

-cQué?

- Y la luz?.. ;Como te arreglarias para trabajar por las noches si no tuvieses luz?
Es un gasto indispensable y un gasto, al menos, de cinco francos mensuales... ¢De
donde los podria sacar esos cinco francos?... El dinero del hogar es sagrado, y bajo
ningun pretexto... jVaya! ya los tengo. Ahora viene €l mes de marzo y con él la
primavera el calor, el sol.

-, Y que?

-Pues bien, Daniel, cuando hace calor, el carbdn es indtil: de modo que los cinco
francos de carbon los transformamos en cinco francos de bujias, y ya tienes el problema
resuelto... Decididamente, he nacido para ministro de Hacienda... ;Qué te parece?

Ahora el presupuesto estd completo y no creo que hayamos olvidado nada... Claro
gue aun queda la cuestién del calzado y del vestido, pero ya sé lo que tengo que hacer...
Como a partir de las ocho tengo la noche libre, buscaré una plaza de tenedor de libros en
casa de cualquier pequefio comerciante.

Estoy seguro de que el amigo Pierrotte me la encontrara facilmente.

-Por lo que, veo, Jaime, estas en muy buenas relaciones con el amigo Pierrotte...
¢Es que vas con frecuencia?

-Si, con mucha frecuencia. Por las noches se hace musica.

-iToma! ¢Es musico Pierrotte?

-No, él no; su hija.

—iSu hijal.. ¢ Tiene, pues, una hija?.. jEh! jeh! Jaime... ;Y es bonita la sefiorita
Pierrotte?

-Preguntas demasiado para una sola vez, Danielin... Ya te contestaré otro dia.
Ahora es tarde; vamos a acostarnos.

Y para ocultar el embarazo que le causan mis preguntas, Jaime se pone a hacer
activamente la cama, con el cuidado de una vieja criada.

Es una cama de hierro de un cuerpo, igual al en que dormiamos los dos en Lyén,
en la calle de la Linterna.

—Te acuerdas, Jaime, de nuestra camita de la calle de la Linterna cuando leiamos
novelas a escondites y el sefior Eyssette nos gritaba desde el fondo de su habitacion con
su voz mas fuerte: «jSi no apagais la luz, me levanto!.. »

Jaime se acuerda de esto y también de otras cosas... De recuerdo en recuerdo, dan
las doce en el campanario de San German, y ain no pensamos en dormir.

-iVamos!... jbuenas noches! -dice Jaime resueltamente.

Pero al cabo de cinco minutos le oigo que se ahoga de risa bajo la ropa.

-¢De qué te ries, Jaime?...
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-Del abate Micou, ya sabes, del abate Micou, nuestro jefe cuando éramos
monaguillos... ; Te acuerdas?

-iPardiez!..

Y venga otra vez reir y charlar... Ahora soy yo el que impone juicio y digo:

-iA dormirl..

Pero un momento después, vuelvo yo a comenzar:

-¢Y Rouget, Jaime, Rouget el de la fabrica?.. Te acuerdas?..

Nuevas carcajadas y mas preguntas y respuestas... De pronto un gran, pufietazo en
la pared, o sea del lado que duermo yo. Consternacion general.

-Es Cucu-Blanc... -me dice Jaime al oido.

-iCucu-Blanc!.. ;Y qué es eso?

—iChist!... mas bajo... Cucu-Blane es nuestra vecina... Se queja sin duda de que no
la dejamos dormir.

—jCaramba Jaime! jvaya un nombre raro el de nuestra vecina!.. jCucu-Blanc! ;Y
es joven?

—-Ya podras juzgar por ti mismo, querido. Un dia u otro la encontraras en la
escalera... Mientras tanto, durmamos porque Cucu-Blanc podria enfadarse otra vez.

Al fin, Jaime sopla la bujia y el sefior Daniel Eyssette (de la Academia Francesa)
se duerme sobre el hombro de su hermano como cuando tenia diez afios.

V
CUCU-BLANC Y LA DAMA DEL PRIMERO

En la plaza de San Germéan de los Prados, en el rincon que forma la iglesia a la
izquierda y casi a la altura del tejado, hay una pequefia ventana que me oprime el
corazén cada vez que la veo. Es la ventana de nuestra antigua habitacion; y aun hoy,
cuando paso por alli, me figuro que el Daniel dé entonces esta siempre alld arriba
sentado a su mesa contra la vidriera y que se sonrie piadosamente al ver en la calle al
Daniel de ahora triste y ya encorvado.

iAh! jviejo reloj de San German, qué bellas horas las que dabas entonces, cuando
yo habitaba ahi arriba en compafia de mama Jaime!.. ;Es que no podrias repetir algunas
de esas horas de ilusion y de juventud? jEra tan dichoso en aquellos tiempos!

i Trabajaba con tanta voluntad!..

Nos levantabamos muy temprano, con el dia.

Jaime se ocupaba de la limpieza. Iba a buscar agua barria la habitacion, arreglaba
mi mesa. Yo no tenia el derecho de tocar nada. Si le decia: «Jaime, ¢quieres que te
ayude?»

Jaime se echaba a reir y respondia: «Ni pensarlo, Daniel. ;Y la dama del
primero?» Con estas dos palabras, llenas de alusiones, me cerraba la boca.

He aqui por que.

Durante los primeros dias de mi estancia en Paris, era yo el encargado de bajar por
agua al patio. A cualquiera otra hora del dia no me hubiera atrevido; pero por la mafiana
todos dormian en la casa y mi vanidad no se exponia a ser visto de nadie, en la escalera
con un cantaro en la mano. Bajaba al levantarme, casi sin vestir. A aquella hora el patio
estaba desierto. Algunas veces, algun palafrenero con chaleco rojo, limpiaba sus arneses
cerca de la bomba.
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La presencia de aquel hombre bastaba para intimidarme; cuando estaba alli, yo
tenia vergienza y con el cantaro medio vacio me apresuraba a subir. Una vez en casa
encontraba ridicula mi conducta lo que no impedia que al dia siguiente, volviese a hacer
lo mismo si advertia al chaleco rojo en el patio... pues bien, una mafiana; que yo habia
tenido la suerte de evitar al formidable chaleco rojo, subia alegremente con mi cantaro
lleno, cuando a la altura del primer piso, me encontro frente a frente con una sefiora que
bajaba. Era la dama del primero...

Erguida y orgullosa los ojos clavados en un libro, descendia lentamente envuelta
en un oleaje de seda.

A primera vista me parecié hermosa aungue un poco palida; pero lo que, mal me
[lamoé la atencion de ella fue una pequefa cicatriz blanca que tenia junto al labio. Al
pisar ante mi, la dama levanto los ojos.

Yo estaba de pie contra la pared, con mi cantaro en la mano, rojo de vergiienza.

iFiguraos! jhaber sido sorprendido como un aguador, despeinado, chorreante, el
cuello desnudo la camisa entreabiertal.. jqué humillacion! Hubiera querido que se
abriese la pared... La dama me mir6 un momento con un aire de reina indulgente, son-

riendo, y paso... Cuando subi, estaba furioso. Conté

mi aventura a Jaime, que se burl6 mucho de mi vanidad, pero al dia siguiente
tomé el céntaro sin decir una palabra. Desde entonces, bajé todas las mafanas, y yo, a
pesar de mis remordimientos, le dejaba hacer; tenia demasiado miedo de volver a ver a
la dama del primero.

Terminada la limpieza Jaime se iba a casa de su marqués y no volvia hasta por la
noche. Yo pasaba el dia solo, en coloquio con la Musa o lo que yo llamaba la Musa. De
la mafiana a la noche la ventana permanecia abierta con mi mesa delante, y en aquel

lugar, de la mafiana a la noche enhebraba mis rimas.

De cuando en cuando, un gorrion se posaba en el alero, frente de mi, me miraba un
momento con aire desvergonzado y después iba a decir a los otros lo que yo hacia...
También las campanas de San German venian a visitarme muchas veces al dia. Entraban
ruidosamente por la habitacion y llenaban la habitacién de musica. Tan pronto los
repiques alegres y locos precipitaban sus dobles corcheas; tan pronto las campanadas
negras, lagubres, cuyas notas caian una a una como lagrimas. Después los Angelus:

el Angelus del mediodia, un arcangel con vestidos de sol que entraba
resplandeciente de luz; después el Angelus de la tarde un serafin melancolico que des-

cendia en un rayo de luna y que, al sacudir sus grandes alas, impregnaba de
humedad toda la habitacion...

La musa, los gorriones, las campanas: he ahi las Unicas visitas que recibira ¢Quién
habia de venir a verme? Nadie me conocia. En la chocolateria de calle de San Benito,
tenia buen cuidado dé ponerme en una mesita separado de todo el mundo; comia
deprisa, sin levantar los ojos del plato; después, terminada la comida tomaba mi
sombrero furtivamente, y me volvia a casa con toda la ligereza de mis piernas. Jamas
una distraccion, ni un paseo; ni siquiera a oir la musica del Luxemburgo. Esta timidez
enfermiza, que habia heredado de la sefiora Eyssette, se aumentaba aun por el deterioro
de mi traje y por aquellos malditos chanclos de goma que aun no habia podido
reemplazar. La calle me daba miedo; me sentia como avergonzado. No hubiera querido
descender nunca de mi campanario. No obstante, algunas veces, en esos encantadores
anocheceres humedos de la primavera parisiense encontraba al volver del restaurant,
bandadas de alegres estudiantes, y al verlos cogidos del brazo, con sus grandes
sombreros, sus pipas y sus amantes, me entraban unas ideas... Entonces subia bien
deprisa mis cinco pisos y me entregaba al trabajo rabiosamente, hasta la llegada de
Jaime.
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Cuando llegaba Jaime, la habitacion cambiaba de aspecto. Entonces todo era
alegria ruido, movimiento. Mi hermano cantaba reia me preguntaba noticias de la
jornada: «¢Has trabajado mucho, preguntaba; «;adelantan tus poemas?» Después me
contaba alguna invencién de su original marqués, sacaba del bolsillo algunas frioleras
que habia guardado para mi y gozaba viendo como yo las comia.

Después, yo volvia al banco de las rimas, Jaime daba dos o tres vueltas por la
habitacion, y cuando ya

me creia absorto en el trabajo, escurria el bulto diciéndome: «Puesto que tu
trabajas, voy un momento alla abajo» Alla abajo queria decir a casa de Pierrotte, y si no
habéis adivinado ya por qué Jaime iba con tanta frecuencia alla abajo, es porque no sois
muy sagaces. Yo lo comprendi todo desde el primer dia sélo con verle alisarse el
cabello delante del espejo y comenzar tres o cuatro veces el nudo de la corbata; pero,
para no molestarle, aparentaba no sospechar nada y me contentaba con reirme
interiormente pensando unas cosas...

Una vez Jaime fuera jadelante con las rimas! A aquellas horas, no llegaba hasta mi
ni el menor ruido; los gorriones, los Angelus, todos mis amigos estaban acostados. No
me quedaba. mas que la Musa...

Hacia las nueve, oia alguien que subia la escalera una escalerilla de madera que
empalmaba con la grande-. Era la sefiorita Cucu-Blanc, nuestra vecina que volvia a
casa. A partir de aquel momento, no trabajaba mas. Mi cerebro emigraba
descaradamente a casa de la vecina y no se movia de alli... (Quién podria ser aquella
misteriosa Cucu-Blanc?.. Me era imposible obtener el menor detalle sobre ella. Si
preguntaba a Jaime, me respondia: «jCémo!.. ;Aun no has encontrado a nuestra
soberbia vecina?» Pero nunca me decia nada méas. «Es que no quiere que la conozca
pensaba yo... Sin duda es alguna griseta del barrio Latino» Y esta idea me abrasaba la
cabeza.

Yo me figuraba una mujercita fresca joven, alegre una griseta jcaramba! Hasta
aquel hombre de Cucu-Blanc, me parecia lleno de sabor, uno de esos lindos apodos de
amor como Musette o Mimi Pinson. En todo caso mi vecina era una Musette bien
juiciosa y bien ordenada una Musette de Nanterre, que entraba todas las noches a la
misma hora y siempre sola.

Yo sabia esto por haber aplicado muchos dias mi oido a la cerradura a la hora que
llegaba... Invariablemente he aqui lo que yo oia: primero como un ruido de botella que
se destapa y se tapa muchas veces; despues, al cabo de un momento, jpuf!, la caida de
un cuerpo muy pesado en el suelo y casi inmediatamente una vocecita cascada muy
aguda una voz de grillo enfermo, que entonaba no sé qué aire de tres notas solas triste
hasta hacer, llorar. Era un canto con palabras que yo no entendia a excepcion de estas
incomprensibles silabas: jTolocototifian! jTolocototifian!, que se repetian de cuando en
cuando en la cancion como un refran méas acentuado que el demés texto. Esta singular
musica duraba cerca de una hora; después, sobre un postrero tolocototifidn, la voz se
detenia de repente y ya no oia mas que una respiracion lenta y pesada... Todo esto me
intrigaba mucho.

Una mafiana mama Jaime, que habia ido a buscar agua entr6 vivamente en la
habitacion y, acercandose a mi con aire de misterio, me dijo en voz baja:

-Si quieres ver a nuestra vecina... jchist!.. esta ahi.

De un salto me planté en el rellano... Jaime no me habia engafiado... Cucu-Blanc
estaba en su habitacion, y la puerta de ésta abierta de par en par; por fin podia
contemplarla... jSanto Dios! Aquello fue realmente una vision jpero qué vision!..
Imaginaos una pequefia buhardilla completamente desnuda en el suelo un jergon, sobre
la chimenea una botella de aguardiente, y encima del jergbn una enorme herradura
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colgada a la pared como una pila de agua bendita. Ahora en medio de aquella pocilga
figuraos una horrible negra con unos grandes o0jos de nacar, cabellos cortos, lanudos y
rizados como un vellon de oveja negra y por todo vestido una camisola descolorida y un
viejo miriflaque rojo, sin nada méas encima... Es asi como se me aparecio por primera
vez, mi vecina Cucu-Blane, la Cucu-Blanc de mis ensuefios, la hermana de Mimi
Pinson y de Musette... jOh!, provincia novelesca que esto te sirva de leccion!

-Y bien -me dijo Jaime viendome entrar-. Y bien ;,coOmo encuentras..?

No acabd su frase y ante mi cara desconcertada solt6 una carcajada inmensa. Yo
tuve el buen acuerdo de hacer como él, y aqui nos tenéis a los dos riendo, con todas
nuestras fuerzas, el uno en frente del otro, y sin poder hablar. En aquel momento, por la
puerta entreabierta se desliz6 ufia enorme cabeza negra en la habitacién para
desaparecer casi enseguida gritando: «Blancos burlarse negra no esta bien» Figuraos si
reiriamos de buena gana.

Cuando nuestra hilaridad se hubo calmado un tanto, Jaime me dijo que la negra
Cucu-Blanc estaba al servicio de la dama del primero; en la casa se la acusaba de ser
algo bruja y en prueba de ello citaban la herradura que pendia encima de su jergén. Se
decia también que todas las noches, cuando su sefiora habia salido, Cucu-Blanc se
encerraba en su bohardilla bebia aguardiente hasta ponerse borracha perdida y pasaba
una parte de la noche cantando canciones alegres. Esto me daba una explicacion de
todos los ruidos que venian de casa de mi vecina; la botella destapada la caida sobre el
entarimado y el aire mon6tono de tres notas. En cuanto al tolocototifian, parece, que era
una especie de onomatopeya muy extendida entre los negros del Cabo, algo asi como
nuestro lon, lan, la; los Pedro Dupont de ébano usan el tolocototifidn en todas sus
canciones, como los de aqui el lon, lan, la.

A partir de aquel dia no creo tener que decir que la vecindad de Cucu-Blanc no me
dio tantas preocupaciones. Por la noche cuando subia mi corazon no latia tan vivamente:
ya no volvi a dejar mis versos para ir a poner la oreja en la cerradura. No obstante,
algunas veces, en el silencio de la noche, los tolocototifian llegaban a mi mesa y yo
experimentaba un vago malestar al oir el triste estribillo; se hubiese dicho, que presentia
el papel que iba a representar en mi vida...

Mientras tanto, mama Jaime encontrd una plaza de tenedor de libros, a razén de
cincuenta francos al mes, en una ferreteria a la cual debia ir todas las noches ad salir de
casa del marqués. El pobre muchacho me dio la buena noticia mitad contento, mitad
disgustado. «;Como te las arreglaras para ir alla abajo?, le dije. EI me respondi6 con los
ojos llenos de lagrimas: «Tengo los domingos. Y desde entonces, como habia dicho, no
fue alla abajo méas que los domingos, lo cual era un gran sacrificio para él, estoy seguro.

¢Qué era, pues aquel alla abajo tan seductor y que tanta sugestion ejercia en mama
Jaime?... No me hubiera disgustado conocerlo... Desgraciadamente no me proponia
nunca que le acomparfiase y yo era demasiado orgulloso para pedirselo. Ademas, ¢cémo
podia yo pensar en ir a ningun sitio con mis chanclos?... Un domingo, no obstante, en el
momento de partir, me dijo Jaime con cierto embarazo:

-¢Es que no te gustaria acompafiarme alla abajo, Danielin? Seguramente les
proporcionarias un gran placer.

-Pero, querido, ti bromeas...

--Si, si, ya lo sé.,.. El salon de Pierrotte no es el lugar més a propoésito para un
poeta...

—jOh! no es por eso, Jaime; lo digo solamente por mi traje...

-iTomal! es verdad... no me acordaba.

Y partio, como encantado de encontrar una verdadera razon para no llevarme.

Apenas ha bajado la escalera vuelve a subir y me dice casi ahogado por la fatiga:
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--Daniel, si tuvieses zapatos y una chaqueta presentable ;me acompafiarlas a casa
de Pierrotte?

-¢Por qué no?

-Entonces, ven... voy a comprarte todo eso e iremos alla abajo.

Le miré estupefacto. «Es fin de mes y tengo dinero», afiadié para convencerme.
Estaba tan contento ante la idea de llevar algo nuevo, que no notd la emocién de Jaime
ni el tono singular en que me hablaba. Fue méas tarde cuando me di cuenta. En aquel
momento le salté al cuello y partimos a casa de Pierrotte pasando antes por el Palais-
Royal, donde me vesti de nuevo en un bazar.

Vi
LA NOVELA DE PIERROTTE

Cuando Pierrotte tenia veinte afos, si le hubiesen dicho que un dia sucederia al
sefior Lalouette en el comercio de porcelanas, que tendria doscientos mil francos en casa
de su notario -j Pierrotte, un notario!

-y una magnifica tienda en el angulo del pasaje del Salmon, se habria quedado
muy extrafiado.

Pierrotte a los veinte afios no habia salido jamas de su aldea usaba gruesos esclots”
de pino de las Cevennes, no sabia una palabra de francés y ganaba cien escudos al afio
por criar gusanos de seda; por lo demé&s era un obrero resistente, famoso danzarin de
bourrée®, amaba la risa y el canto, pero siempre de una manera honrada y sin molestar
mucho a los taberneros. Como todos los muchachos de su edad, Pierrotte tenia una
buena amiga a la que iba a esperar los domingos, a la salida de las visperas, para ir a
bailar gavotas juntos, bajo los morales. La buena amiga de Pierrotte se llamaba Roberta
la gran Roberta. Era una hermosa mocetona de diez y ocho afios, huérfana como él,
pobre como él, pero que sabia; leer y escribir muy bien lo cual, en las aldeas de las
Cevennes, es aun mas raro que una dote. Muy orgulloso de su Roberta Pierrotte contaba
casarse con ella tan pronto como hubiese salido del cuidado de la quinta; pero el dia del
sorteo saco el numero 4, de que habia metido tres veces la mano en agua bendita antes
de ir a la urna... Era necesario partir.

iQué desesperacion! Afortunadamente, la sefiora Eyssette, que habia sido criada
casi educada por la madre de Pierrotte, acudié en socorro de su hermano de leche y le
presto dos mil francos para comprar un substituto. jEntonces eran ricos los Eyssette! El
feliz Pierrotte no partid, y pudo casarse con su Roberta; pero como aquellas buenas
gentes no querian dejar de devolver su dinero a la sefiora Eyssette y sabian que
guedandose en el pais no lo conseguirian nunca tuvieron el valor de expatriarse y
marchar a Paris para tentar la fortuna.

Durante un afio, no se oyd hablar de nuestros montafieses, pero después, una
mafiana la sefiora Eyssette recibié una carta conmovedora firmada por «Pierrotte y su
mujer», que contenia 300 francos, primeros frutos de sus economias. El segundo afio,
nueva carta de «Pierrotte y su mujer», con un envio de 500 francos. El tercer afio, nada.
Sin duda, los negocios no iban bien. El cuarto afio, tercera carta, el ultimo envio de
1.200 francos y bendiciones para toda la familia Eyssette. Desgraciadamente, cuando

% Zuecos.
® Danza de Auvernia
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Ilegd la dltima carta en casa estabamos en pleno desastre; habiamos vendido la fabrica y
también nosotros nos disponiamos a emigrar... En su pesadumbre, la sefiora Eyssette se
olvidd de contestar «Pierrotte y su mujer» Desde entonces, no volvimos a tener noticias
de ellos hasta el dia en que Jaime, a su llegada a Paris, encontro al buen Pierrotte -jay! a
Pierrotte sin su mujer -instalado en el despacho de la antigua casa Lalouette.

Nada menos poético, pero nada de mas conmovedor que la historia de esta fortuna.
Al llegar a Paris, la mujer de Pierrotte se habia puesto valientemente a servir en varias
casas. Los Lalouette eran ricos comerciantes avaros y maniaticos, que nunca habian
querido tomar ni un dependiente ni una criada porque es preciso hacerlo todo por si
mismo («Sefior, hasta los cincuenta afios, me he hecho yo mis pantalones», decia él
padre Lalouette con orgullo) y que en su vejez, Unicamente, se permitian el lujo
deslumbrante de una asistenta de a doce francos al mes. jDios sabe si los valia la obra
encomendada a ella! jLa tienda la trastienda un departamento del cuarto piso, dos cubos
de agua para la cocina todas las mafianas! Era necesario venir de las Cevennes para
aceptar semejantes condiciones; pero jbah! Roberta era joven agil, ruda en el trabajo y
fuerte de remos como un novillo; en dos manotazos despachaba su pesada tarea y, de
propina obsequiaba a los viejos con su alegre risa, que por si sola valia mas de los doce
francos... A copia de buen humor y de valentia la animosa montafiesa acab6 por seducir
a sus duefos... Se interesaron por ella la hicieron hablar, y un dia espontdneamente -los
corazones, mas aridos tienen a veces esas repentinas floraciones de bondad -el viejo
Lalouette ofrecid algln dinero a Pierrotte para que pudiera emprender un negocio por su
cuenta.

He aqui cuél fue la idea de Pierrotte; se procur6 una burra vieja y un carrito y se
fue de un extremo al otro de Paris gritando con todas sus fuerzas:

«jDeshaceos de lo que os incomoda!» Nuestro perillan de cevenolés, no vendia,
compraba... ¢qué?.. todo. Pucheros rotos, hierros viejos, papeles, cascos, de botella
muebles estropeados que no valian ni la molestia de venderlos cintajos y trapos, todo
aquello, que no vale nada y que se guarda por habito, por negligencia porque no se sabe
qué hacer de ello, todo, en fin y lo que incomoda... Pierrotte no hacia ascos a nada lo
compraba todo, o por lo menos lo aceptaba todo; porque lo mas frecuente era no que le
vendiesen sino que se lo diesen que se deshicieran de aquello. jDeshaceos de lo que os
incomoda!

En el barrio de Montmartre, el cevenolés era muy popular. Como todos los
pequefios comerciantes ambulantes que quieren no pasar inadvertidos en el bullicio de
la calle habia adoptado una melopea personal y extravagante, que las duefias de casa
conocian bien... Primero venia a plenos pulmones, el formidable: «jDeshaceos de lo que
o0s incomooodal» Después, en un tono lento y quejumbroso, dirigia largos discursos a su
borriquita a su Anastagilia como él la llamaba. Creia decir Anastasia. jVamos! Ven,
Anastagilia; jvamos! Ven hija, mia...» Y la buena Anastagilia seguia con la cabeza baja
trotando sobre el empedrado con aire melancolico; y de todas las casas llamaban: «jPst!
iPst! jAnastagilial..» El carrito se llenaba; habia que ver, cuando estaba bien lleno, a
Anastagilia y Pierrotte dirigirse a Montmartre, a depositar la carga en casa de un trapero
que pagaba pronto y bien todos aquellos «deshaceos de que os incomoda», que habia
adquirido por nada, nada.

En aquel oficio singular, Pierrotte no hizo fortuna pero se gand la vida
holgadamente. Ya el primer afio devolvio el dinero a los Lalouette y envio los 300
francos a la sefiorita -asi llamaba Pierrotte a la sefiora Eyssette, como cuando era soltera
y no se habia decidido a llamarla de otro modo-. El tercer afio, en cambio, no fue
afortunado. Era en pleno 1830. Pierrotte no cesaba en sus gritos de «jDeshaceos de lo
que os incomodal», pero los parisienses, ocupados en deshacerse de un viejo rey que les
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incomodaba permanecian sordos a los gritos de Pierrotte y dejaban que se desgariitase
en la calle; el carrito volvia vacio todas las noches. Para colino de desdichas, murié
Anastagilia. Fue entonces cuando los Lalouette, que empezaban ya a no poderlo hacer
todo, por si mismos, propusieron a Pierrotte que entrase en su casa coOmo MOZzoO.
Pierrotte aceptd, pero no pasé mucho tiempo desempefiando tan modestas funciones.
Desde su llegada a Paris, su mujer le daba todas las noches lecciones de lectura y
escritura; sabia ya redactar una carta y se expresaba en francés de una manera
comprensible. Al entrar en la casa Lalouette, redoblo sus esfuerzos y asistio a una clase
de adultos para aprender el calculo, con tan buen éxito, que al cabo de algunos meses ya
podia suplir al sefior Lalouette, que se habia quedado casi ciego, en el escritorio, y en la
venta a la sefiora Lalouette, que apenas se sostenia sobre sus piernas, aunque conservaba
joven el corazén. Después vino al mundo la sefiorita Pierrotte y desde entonces la
fortuna del cevenolés fue siempre en aumentd. Primero, los Lalouette le interesaron en
el negocio, y mas tarde le hicieron su asociado; después, un dia el padre Lalouette
amanecié completamente ciego, se retir6 del comercio y cedid las existencias a
Pierrotte, que le habia de pagar, en varias anualidades. Una vez solo, el cevenolés dio tal
extension a los negocios, que entres afios pudo pagar a los Lalouette y se encontro, libre
de toda deuda al frente de una hermosa tienda admirablemente provista... Precisamente
entonces, como si hubiese esperado para morir a que su marido no la necesitase la gran
Roberta cay6 enferma y murié de agotamiento.

Esta es la novela de Pierrotte, tal como Jaime mela cont6 aquella misma noche
mientras ibamos al pasaje del Salmdn; y como el camino era largo -habiamos tomado el
mas largo para mostrar a los parisienses mi chaqueta nueva-, conocia a mi cevenolés a
fondo antes de llegar a su casa. Sabia que el buen Pierrotte tenia dos idolos a los que no
se podia tocar, su hija y el sefior Lalouette. Sabia también que era algo parlanchin y que
su conversacion resultaba fatigosa porque hablaba con lentitud, buscaba las frases, las
repetia y no podia pronunciar tres palabras seguidas sin afiadir: «Es el caso de decirlo...»

Esto tenia su explicacidon; el cevenolés no habia podido hacerse del todo a nuestra
lengua. Todo lo que pensaba le llegaba a la lengua en el patua del Languedoc, y como
tenia que poner en francés su pensamiento, los «Es el caso de decirlo...» con que
esmaltaba sus discursos, le daban tiempo para cumplir interiormente su tarea. Como
decia Jaime, Pierrotte no hablaba, traducia... En cuanto a la sefiorita Pierrotte, todo lo
que pude saber es que se llamaba Camila y tenia diez y seis afios, nada mas; sobre este
capitulo mi Jaime permanecié mudo como un esturion.

Eran aproximadamente las nueve cuando hicimos nuestra entrada en la antigua
casa Lalouette. En aquel momento iban a cerrar. Pernos, postigos, barras de hierro, todo
un formidable aparato de cierre, yacia amontones sobre la acera ante la puerta
entreabierta... Las luces estaban apagadas y todo el almacén en la sombra excepto el
escritorio, sobre el cual habia una lampara de porcelana que iluminaba montoncitos de
escudos y una gruesa cara roja y risuefia. En el fondo, en la trastienda alguien tafiia la
flauta...

-iBuenas noches, Pierrotte! -dijo Jaime inclindndose hacia el escritorio... (Yo
estaba a su lado y la luz me daba de lleno)-. jBuenas noches, Pierrotte!

Pierrotte, que hacia arqueo, levantd los ojos a la voz de Jaime; después, al verme,
lanz6 un grito, juntd las manos y permanecid alli estupefacto, con la boca abierta
mirandome.

-¢Qué le parece? -dijo Jaime con aire de triunfo-. {No se lo habia dicho?

-iOh! jDios mio! jDios mio! —murmuro el buen Pierrotte -, me parece que... Es el
caso de decirlo...

Me parece que la estoy viendo.
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-Los ojos sobre todo -dijo Jaime -, fijese en los ojos, Pierrotte.

-Y la barba sefior Jaime, la barba con su hoyuelo -respondié Pierrotte, que, para
examinarme mejor, habia quitado la pantalla.

En cuanto a mi, no comprendia nada. Alli estaban los dos mirdndome, guifiando el
0jo, haciéndose sefias... De repente, Pierrotte se levanto, salio del escritorio y vino hacia
mi con los brazos abiertos.

-Con su permiso, sefior Daniel, es necesario que le abrace a usted... Es el caso de
decirlo... Me parece que estoy abrazando a la seforita.

Esta ultima palabra me dio la clave. A aquella edad yo me parecia mucho a la
sefiora Eyssette, y para Pierrotte, que no habia visto a la sefiorita desde hacia veinticinco
afios, aquel parecido era ain mas sorprendente. El buen hombria yo dejaba un momento
de estrecharme las manos, de abrazarme, de mirarme riendo con sus ojos llenos de
lagrimas; después, comenzo a hablarnos de nuestra madre, de los dos mil francos, de su
Roberta de su Camila de su Anastagilia y todo esto con tantos rodeos, con tantos
periodos que aun estariamos alli -es el caso de decirlo -de pie en el almacén, oyéndole si
Jaime no le hubiese dicho con impaciencia: «;Y su caja Pierrotte?»

-Tiene usted razén, sefior Jaime; estoy aqui charlando... charlando... y después la
pequeria... es el caso de decirlo... se enfadara de que suba tan tarde.

-¢Es que Camila esté arriba? -preguntd Jaime con un afectado aire de indiferencia.

-Si... si, sefior Jaime... la pequefia esta arriba... Se muero... Es el caso de decirlo...
se muere de ganas de conocer al sefior Daniel. Suban, pues, a verla...

voy a hacer mj arqueo y enseguida me reuno con ustedes... Es el caso de decirlo.

Sin oir nada més, Jaime me tomod por el brazo y me arrastré hacia el fondo, del
lado donde se oia la flauta... EI almacén de Pierrotte era grande y estaba bien provisto.
En la sombra se veia reflejar el vientre de las anchas botellas de cristal, los globos de
Opalo, el oro de los vasos de Bohemia las grandes copas, las soperas rechonchas, y
después, a derecha e izquierda altas pilas de platos qué subian hasta el techo. Como si
dijéeramos el Palacio del hada Porcelana visto de noche. En la trastienda un mechero de
gas abierto a medias, velaba aun, dejando salir con aire aburrido la punta de la lengua...
No hicimos mas que atravesar. Alli habia sentado, al borde de un sofa, un moceton
rubio, joven que tafiia melancolicamente la flauta Jaime, al pasar, dijo un «buenos dias»
muy seco, al cual el joven rubio contestd con dos trinos, que debe ser el modo de
saludarse entre flautas que no se lleven bien.

-Es el dependiente -me dijo Jaime cuando estuvimos en la escalera-. EI muy
animal nos rompe la cabeza con su flauta todo el dia... ; Te gusta a ti la flauta Daniel?

Yo estuve a punto de preguntarle: «;Y a la pequefia le gusta?» Pero tuve miedo de
disgustarle y le respondi con mucha seriedad: «No, Jaime, a mi no me gusta la flauta.

El departamento de Pierrotte estaba en el cuarto piso, en la misma casa que el
almacén. La sefiorita Camila demasiado aristocratica para exhibirse en la tienda
permanecia todo el dia arriba y no veia a su padre mas que a la hora de las comidas. «Ya
veras, me decia Jaime mientras subiamos, todo estd montado a lo grande. Camila tiene
una sefiora de compafiia la viuda Tribou, que no la abandona nunca...

No sé de dénde ha salido la tal sefiora Tribou, pero Pierrotte, que la conoce,
pretende que es una dama de gran mérito... Llama Daniel... ya hemos llegado»

Yo Illamé y salié a abrirme una cevenolesa, con su gran cofia que sonrié a Jaime
como a un antiguo conocido, y nos introdujo en el salén.

Cuando entramos, la sefiorita Pierrotte estaba al piano. Dos sefioras viejas, pero
aun fuertes, la sefiora Lalouette y la viuda Tribou, jugaban a las cartas en un rincén. Al
vernos, todos se levantaron. Hubo un momento de confusién y de barullo; después de
cambiados los saludos reglamentarios y de hechas las presentaciones de rigor, Jaime
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invité a Camila -la llamaba asi, Camila a secas-, a que volviese al piano; invitacion que
también aprovechd la dama de gran mérito para continuar su partida con la sefiora
Lalouette. Jaime y yo nos habiamos sentado a ambos lados de la sefiorita Perrotte, que,
sin dejar de hacer correr sus dedecitos sobre el teclado hablaba y reia con nosotros. Yo
la miraba mientras charlaba. No era bonita. Blanca rosada las orejas pequefias, el pelo
fino, pero demasiadas mejillas demasiada salud; ademas, tenia las manos rojas y una
gracia algo fria como, una pensionista en vacaciones. Verdaderamente era la hija de
Pierrotte, una flor de montafia que habia crecido bajo la vitrina del pasaje del Salman.

Tal fue al menos mi primera impresion; pero de pronto, a una palabra que yo le
dije, la sefiorita Pierrotte, que hasta entonces habla tenido los ojos bajos, los levanto
lentamente hasta mi, y, como por ensalmo, desaparecio la burguesita. No vi mas que sus
0jos, dos negros ojos deslumbrantes que reconoci al punto...

iOh milagro! Eran los mismos 0jos negros que tan dulcemente habia visto relucir
alla bajo, en los muros frios del viejo colegio, los 0jos negros que acompafiaban al hada
de los anteojos, los 0jos negros, en fin... Creia sofiar. Estuve a punto de gritar:

«Hermosos 0jos negros, (sois vosotros? ¢Es que os vuelvo a. encontrar en otra
cara?» Y de que eran ellos no cabia la menor duda. Era imposible equivocarse. Las
mismas pestafias el mismo brillo, la misma luz negra y velada. jQué locura pensar que

hubiese unos ojos negros iguales! Y, sin embargo, la prueba de que eran los 0jos
negros y no otros parecidos, es que ellos también me habian reconocido a mi, e ibamos
a reanudar, sin duda uno de nuestros agradables didlogos mudos, como antes cuando oi
cerca de mi, casi a mi oido, unos dientecitos de raton que mascullaban. A este ruido,
volvi la cabeza y vi en un sillon, en uno de los angulos del piano, a un personaje en el
cual no me habia fijado hasta entonces... Era un viejo seco y descolorido, con cabeza de
pajaro, frente abombada nariz puntiaguda ojos redondos y sin vi demasiado alejados de
la nariz, casi en las sienes... Sin un terrén de azlcar que el buen hombre tenia en la
mano y se llevaba de cuando en cuando a la boca se le hubiera creido dormido. Algo
turbado por aquella aparicion, hice al viejo fantasma un profundo saludo, que no me
devolvid... «<No te ha visto, me dijo Jaime, es el ciego... es el padre Lalouette...»

«Vaya un nombre bien puesto... pensé’. Y para no ver mas al horrible viejo de
cabeza de pajaro, me volvi del lado de los ojos negros; pero jay! el encanto se habla
deshecho, los ojos negros habian desaparecido. En su lugar habia quedado una
burguesita muy tiesa en su taburete...

En aquel momento se abrid la puerta del salon y entré Pierrotte, ruidosamente.
Detrés de él el flautista con su flauta debajo del brazo. Jaime, al verle descarg6 Pobre él
una mirada fulminante capaz de aturdir a un bufalo, pero le debid fallar porque el
hombre de la flauta ni siquiera vacilo.

-iY bien pequefa! -dijo el cevenolés besando ruidosamente a su hija en las
mejillas-, ¢estds contenta? ;ya te han traido a tu Daniel?.. ;Como le encuentras? Es muy
lindo, ¢verdad? Es el caso de decirlo... el retrato clavado de la sefiorita.

Y ya tenéis al buen Pierrotte que vuelve a comenzar la escena del almacén y me
conduce casi a rastras al centro del saldn, para que todo el mundo pueda ver los ojos de
la sefiorita... la nariz de la sefiorita la barba de la sefiorita... La exhibicion me molestaba
mucho. La sefiora Lalouette y la dama de gran mérito habian interrumpido su partida y
casi inclinadas fuera de sus sillones, me examinaban con la mayor sangre fria criticando
o elogiando en alta voz tal o cual rasgd de mi cara; lo mismo que si fuese un pollito, de
venta en el mercado.

" Por alusion a alouette, alondra.
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Aqui entre nosotros, me parece que la dama de gran mérito debia ser muy
inteligente en volateria joven.

Afortunadamente, Jaime vino a poner fin a mi suplicio, pidiendo a la sefiorita
Pierrotte que tocase algo bonito. «Eso es, toquemos algo bonito», dijo vivamente el
flautista dispuesto a lucir sus habilidades. Jaime gritd: «jNo, no, nada de ddos, nada de

flauta!» EIl flautista dirigié a mi hermano con sus ojos azules claros una mirada
envenenada como un a flecha de caribe, pero Jaime no pestafie6 y siguid gritando:
«jNada de flauta!..» A final de cuentas, fue Jaime quien obtuvo la victoria y la sefiorita
Pierrotte toco, sin auxilio de ningin acompariante, uno de esos trémolos tan conocidos
con el nombre de Réveries de Rosellen... Mientras tocaba el sefior Pierrotte lloraba de
admiracion, Jaime estaba sumido en éxtasis, el flautista silencioso, pero con la flauta en
los dientes, llevaba la medida con los hombros y tocaba interiormente.

Acabado el Rosellen la sefiorita Pierrotte se volvio hacia mi.

-¢ Y usted, sefior Daniel? -me dijo bajando los ojos-. ¢ES que no le oiremos? Ya sé
que es usted poeta.

-iY buen poeta! -dijo el indiscreto de Jaime.

A mi no me hacia muy feliz la idea de recitar versos delante de todos aquellos
Amalecitas. Si al menos se hubiesen estado alli los 0jos negros... jpero no! desde una
hora antes los 0jos negros se habian ocultado y yo los buscaba en vano... Habia que oir
el tono desabrido con que respondi a la joven Pierrotte:

-Dispénseme usted por esta noche sefiorita; no he traido mi lira.

-No la olvide usted la proxima vez -me dijo -el buen Pierrotte que tomo aquella
metafora al pie de la letra.

El pobre hombre creia sinceramente que yo tenia una lira y que la tocaba como su
dependiente tocaba la flauta... jAh! jSi Jaime me hubiese prevenido que iba a
encontrarme entre una sociedad tan divertida!

Hacia las once, sirvieron el te, La sefiorita Pierrotte iba y venia ofreciendo azUcar,
sirviendo la leche con la sonrisa en los labios. Fue en aquel momento cuando volvi a ver
los 0jos negros. Se aparecieron repentinamente ante mi, luminosos y simpaticos, pero se
eclipsaron de nuevo, antes de que yo hubiese podido hablarles... Entonces solamente
adverti una cosa y es que en la sefiorita Pierrotte habia dos seres muy distintos: uno la
sefiorita Pierrotte, una burguesita con los cabellos aplastados sobre las sienes, y muy a
proposito para reinar en la antigua casa Lalouette; el otro, los ojos negros, aquellos
grandes 0jos poéticos que se abrian como dos flores de terciopelo y que no tenian mas
que aparecer para transformar aquel interior de quincalleros grotescos. A la sefiorita
Pierrotte, por nada del mundo la hubiera querido; pero a los o0jos negros... joh! ja los
0jos negrosl..

Al final lleg6 la hora de la partida. Fue la sefiora Lalouette la que dio la sefal.
Envolvid a su marido en un gran abrigo y se lo llevd cogido del brazo, como una vieja
momia cubierta de tela. Después Pierrotte nos tuvo aun largo tiempo en el rellano
dirigiéndonos discursos interminables: «jAh! Sefior Daniel, ahora que ya conoce la casa
espero que usted volvera... No tenemos nunca mucha gente, pero si una sociedad
escogida... es el caso de decirlo... En primer lugar los sefiores Lalouette, mis antiguos
principales; después la sefiora Tribou, una dama del mayor mérito con la que usted
puede hablar; ademas mi dependiente, un buen muchacho que toca muy bien la
flauta...es el caso de decirlo.. Podran hacer ddos los dos. Eso sera muy bonito.

Yo le objeté timidamente que estaba siempre muy ocupado y que no podria ir con
la frecuencia que deseara. Esto le hizo reir.
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-iVamos, hombre! jocupado, sefior, Daniell.. ya sabemos qué clase de
ocupaciones se tienen en el barrio Latino... es el caso de decirlo... seguramente debe de
tener alguna griseta por alli.

-Efectivamente -dijo Jaime riendo también-, la verdad es que la sefiorita Cucu-
Blanc no carece de atractivos.

El nombre de Cucu-Blanc aumentd la hilaridad de Pierrotte.

Cémo dice usted, sefior Jaime? ¢ Cucu-Blanc?

se llama Cucu-Blanc... jVaya! jvaya! con el joven... a su edad...

Al advertir que su hija escuchaba se detuvo, pero ya estdbamos abajo y aun
oiamos su ruidosa risa que, hacia retemblar la escalera...

-Bueno, ¢y qué te parecen? -me dijo Jaime asi que estuvimos en la calle.

-Querido, el sefior Lalouette es muy feo, pero la sefiorita Pierrotte es encantadora.

-¢Verdad que si? -me dijo el pobre enamorado

con tal vivacidad que no pude por menos de reirme.

-Vamos, Jaime, te has descubierto -le dije tomandole la mano.

Aguella noche nos paseamos hasta bien tarde a lo largo de los muelles. A nuestros
pies, en el rio tranquilo y negro, se reflejaban millares de estrellas.

Las amarras de las barcazas crujian. Era un verdadero placer para mi caminar
dulcemente en la sombra y oir a Jaime hablar de su amor... El la amaba con toda su
alma pero no era correspondido: estaba bien seguro de ello.

-Entonces, Jaime, es que ama a otro, indudablemente.

-No, Daniel; no creo que antes de esta noche haya amado a nadie.

—jAntes de esta noche Jaime! ;qué quieres decir?

-jCaramba! si ya te quieren todos, Daniel, no tendria nada de particular que ella te
quisiera también.

iPobre y querido Jaime! jCon qué aire tan triste y tan resignado pronuncié
aquellas palabras!.. Para tranquilizarle me eché a reir estrepitosamente, mas
estrepitosamente aun de lo que yo mismo hubiera querido.

-iDiablo! vas muy de prisa querido... Entonces es que yo soy irresistible o la
sefiorita Pierrotte muy inflamable... jPero no! tranquilizate, mi querida mama Jaime. La
sefiorita Pierrotte esta tan lejos de mi corazon como yo del suyo; te aseguro que no es a

mi a quien has de temer.

Al hablar asi lo hacia con entera sinceridad. La sefiorita Pierrotte no existia para
mi... Los 0jos negros, en cambio, eso ya es distinto.

Vii
LA ROSA ENCARNADA 'Y LOS OJOS
NEGROS

Después de aquella primera visita a la antigua casa Lalouette, estuve bastante
tiempo sin volver alld abajo. Jaime, en cambio, continuaba fielmente sus
peregrinaciones dominicales, y cada vez inventaba algin nuevo nudo en su corbata
lleno de seducciones. La corbata de Jaime era todo un poema un poema de amor
ardiente y contenido, algo asi como un selam de Oriente, uno de esos ramos de flores
emblematicas que los bajaes ofrecen a sus amadas y a los cuales saben hacer expresar
todos los matices de la pasion.
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Si yo hubiese sido mujer, la corbata de Jaime, con sus mil nudos que él variaba
hasta lo infinito, me hubiera conmovido mas que una declaracién. Pero, ;qué queréis?
las mujeres no entienden de eso... Todos los domingos, antes de partir, el pobre
enamorado no dejaba ni una sola vez de decirme: «Voy alla abajo, Daniel... ;quieras
venir?» Y yo le respondia invariablemente: «No, gracias, Jaime; me quedo a trabajar...»
Entonces se marchaba rapidamente y yo me quedaba solo, inclinado sobre el potro de
las rimas.

Esto era por mi parte, una resolucién seriamente tomada. Tenia miedo de los ojos
negros y me habia dicho: «Si los vuelves a ver, estas perdido...» pero como si no...
porgue tenia metidos en la cabeza aquellos diablos de ojos negros. En todas partes me
encontraba con ellos y siempre tenia el pensamiento en ellos trabajando, hasta dormido.
En todos mis cuadernos hubieseis podido ver grandes 0jos negros dibujados a la pluma
con sus largas cejas. Era una obsesion.

iAh! cuando mama Jaime, con la mirada brillante de placer, partia al paso mas
rapido de sus largas piernas, en direccion al pasaje del Salmon, con un nudo de corbata
inédito, Dios sabe qué locos deseos me entraban de bajar brincando la escalera y de
gritarle: «jEspérame!» Pero no. Algo me decia en mi interior que no obraria bien yendo
alla abajo y por lo menos tenia el valor de continuar en mi potro... y decir: «jNo!
gracias, Jaime; me quedo a trabajar»

Asi pasé algun tiempo. A la larga con el auxilio de la Musa conseguiria
indudablemente arrojar a los ojos negros de mi cerebro. Desgraciadamente, cometi la
imprudencia de volverlos a ver. Aquello era ya irremediable. Perdi la cabeza y el
corazon. Ved en qué circunstancias:

Desde las confidencias que me hiciera a orillas del rio, mama Jaime no habia
vuelto a hablarme de sus amores, pero yo ya comprendia en su aspecto que las cosas no
marchaban como él hubiera querido... EI domingo, cuando volvia de casa Pierrotte,
estaba siempre triste. Por la noche oia sus suspiros...

Si le preguntaba: «;Qué tienes, Jaime?», me respondia bruscamente: «No tengo
nada» Pero yo comprendia que tenia algo, sélo por el tono en que lo decia. El tan bueno,
tan paciente, se mostraba irascible conmigo y a veces me miraba como si estuviésemos
enfadados. Claro que yo me sospechaba que en todo aquello habia grandes
contrariedades amorosas, pero como Jaime se obstinaba en no decirme nada tampoco yo
me atrevia a hablarle. No obstante, un domingo que habia regresado mas sombrio que
de ordinario, quise saber la verdad de todo.

-iVamos! Jaime, ¢qué tienes? -le dije acogiéndole las manos— . ¢Es que las cosas
no andan bien por alla abajo?

-Pues bien jno!.. van muy mal -me respondi6 el pobre muchacho descorazonado.

-Pero, en fin, ¢qué pasa? /Es que Pierrotte se ha fijado en algo?... (ES que por
ventura se opone?..

—jOh! no, Daniel, no es Pierrotte el que se opone... Es ella que no me ama, que no
me amara nun-

ca.

-iQué locura Jaime! ;Como puedes saber que no te amard nunca?.. ;Es que ni
siquiera le has dicho que la amas?.. ;Verdad que no?.. Pues entonces...

-Aquel a quien ella ama no ha hablado; no tiene necesidad de hablar, para ser
amado...

-Verdaderamente, Jaime, ¢crees que el flautista?..

Jaime no parecié haber oido mi pregunta.

-Aquel a quien ella ama no ha hablado -dijo por segunda vez.

Y no pude saber nada mas.
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-Aquella noche no se durmioé mucho en el campanario de San German.

Jaime se paso casi toda la noche a la ventana mirando las estrellas y suspirando.
Ya pensaba: «Si fuese alla abajo para ver las cosas de cerca... Despues de todo, Jaime
puede equivocarse. La sefiorita Pierrotte, indudablemente, no ha comprendido todo el
amor que se encierra en los pliegues de su corbata... Puesto que, Jaime no se atreve a
hablar de su pasion, quizas haria yo, bien en hablar por él... Si, si, eso es; yo iré, hablaré
a esa joven filistea y luego veremos»

Al dia siguiente, sin decir nada a mama Jaime, puse en practica mi hermoso
pensamiento. Dios es testigo de que al ir alla abajo no tenia ningun pensamiento oculto.
Iba alli por Jaime, nada mas que por Jaime... No obstante, cuando vi el angulo del
pasaje del Salmoén la antigua casa Lalouette con sus pinturas verdes y el letrero
Porcelanas y cristales, noté unas ligeras palpitaciones en el corazon que debian haberme
servido de advertencia... Entré. El almacén estaba desierto. En el fondo, el hombre-
flauta comia; aun entonces tenia la flauta sobre el mantel, a su lado. «jQue Camila
pueda dudar entre esta flauta y mama Jaime! jvamos, no es posiblel..» me decia
mientras subia. «En fin, ahora lo veremos...

Encontré a Pierrotte en la mesa con su hija y la dama de gran mérito. Los 0jos
negros no estaban alli, muy afortunadamente. Cuando yo entré, hubo una exclamacion
de sorpresa. «jPor fin, aqui esta!

-exclamo Pierrotte con su voz de trueno-. Es el caso de decirlo... Tomara café con
Nosotros.

»Me hicieron sitio. La dama de gran mérito fue a buscarme una linda taza con
flores doradas, y me senté al lado de la sefiorita Pierrotte...

Estaba muy bonita aquella noche la sefiorita Pierrotte. En sus cabellos casi encima
de la oreja -no es ése el sitio en que se colocan hoy—, habia puesto una pequefia rosa
encarnada, tan encarnada... Entre nosotros, creo que, aquella rosa tenia algo de
hechiceria de tal modo embellecia a la pequefa filistea... «jAh! sefior Daniel -me dijo el
cevenolés con una risa afectuosa y llena de bondad-, ya se ve que todo ha terminado
entre nosotros y que usted no quiere venir a vernos...» Intenté excusarme y hablar de
mis trabajos literarios. «Si, si, ya conozco los trabajos del barrio Latino», dijo el
cevenolés. Y se echd a reir de muy buena gana mirando a la dama de gran mérito de que
tosia significativamente con aire de inteligencia y me enviaba puntapiés por debajo de la
mesa.

Para aquellas buenas gentes, barrio Latino significaba orgias, violines, bailes,
fuegos artificiales, cacharros rotos y otras muchas mas cosas. jAh! si yo les hubiese
contado mi vida de cenobita en el campanario, German, a buen seguro que se habrian
extrafia mucho. Pero, ya se sabe, cuando se es joven no le desagrada a uno pasar por
mala persona. Ante las acusaciones de Pierrotte, yo adoptaba un afectado aire de
modestia y me defendia débilmente: «jNo! jno! yo le aseguro... jNo es lo que usted se
figural»

iComo se hubiera reido Jaime si me hubiera visto!

Cuando hubimos terminado de tomar café, se oyd un trino de flauta en el patio. Es
que llamaban a Pierrotte al almacén. Apenas hubo vuelto la espalda la dama del gran
mérito se fue a su vez a la cocina a hacer una partida con la cocinera. Entre nosotros,
creo que el principal mérito de aquella dama consistia en embrollar las cartas con mucha
habilidad...

Cuando vi que me dejaban solo con la pequefia rosa encarnada pensé: «Este es el
momento», y ya tenia el nombre de Jaime en los labios, pero la sefiorita Pierrotte no me
dio tiempo de hablar. En voz baja sin mirarme, me dijo de pronto: «¢Es esa sefiorita de
Cucu-Blanc la que no le deja venir a casa de los amigos?» Al principio creia que se reia;
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ipero no! no reia. Parecia incluso, muy emocionada, a juzgar por el color subido de sus
mejillas y por su voz ahogada. Sin duda habian hablado de Cucu-Blanc delante de ellay
se imaginaba confusamente cosas que no eran. Hubiera podido desengarfiarla con una
palabra pero no sé qué ridicula vanidad me la impidid... Entonces, viendo que no le
contestaba la sefiorita Pierrotte se volvié hacia mi y, levantando sus grandes pestafias
gue hasta entonces habia tenido bajas, me mir6... Miento. No fue ella la que me miro;
fueron los ojos negros, arrasados en lagrimas y llenos de tiernos reproches. jAh!
iqueridos ojos negros! jdelicias de mi almal

Aquello no fue mas que una aparicion. Las largas cejas volvieron a inclinarse de
nuevo, casi inmediatamente, y los o0jos negros desaparecieron; volvia estar al lado de la
sefiorita Pierrotte. Enseguida sin esperar una nueva aparicién, me puse a hablar de
Jaime. Empecé por decir cuan bueno, leal, valiente y generoso era. Le contd aquella
abnegacion incansable aquella maternidad siempre despierta que le convertia en una
verdadera madre celosa. Era Jaime el que me mantenia el que me vestia el que atendia a
todas mis necesidades, Dios sabe a precio de qué trabajos, de qué privaciones. Sin él, yo
estaria aln alla abajo, en aquella céarcel negra de Sarlande donde tanto habia sufrido...

Al llegar a este punto de mi discurso, la sefiorita Pierrotte parece enternecerse y
veo deslizarse una lagrima a lo largo de su mejilla. Yo, ingenuamente, crei que aquello
era por Jaime, y me dije: «jAdelante! esto va bien», y redoblé mi elocuencia. Hablé de
las melancolias de Jaime y de aquel amor profundo y misterioso que lo roia el corazon.
jAh! tres o cuatro veces dichosa la mujer que...

Aqui, la pequefa rosa encarnada que llevaba la sefiorita Pierrotte en los cabellos
resbald, no sé cdmo, y vino a caer a mis pies. Precisamente en aquel momento, buscaba
yo un medio delicado de hacer comprender a la joven Camila que era ella la mujer tres o
cuatro veces dichosa de la cual Jaime, se habia enamorado. La rosa encarnada al caer,
me proporciond lo que yo deseaba. jCuando digo que tenia algo de hechiceria aquella
rosa! La recogi rapidamente, pero me guardé muy bien de devolvérsela.

«Serda para Jaime, de parte de usted», dije a la sefiorita Pierrotte con la mas fina de
mis sonrisas. «Para Jaime, si usted asi lo quiere», contestd la sefiorita Pierrotte
suspirando; pero en aguel momento aparecieron los 0jos negros y me miraron con
ternura diciéndome no es para Jaime, es para ti! »;Y si hubieseis visto qué claramente lo
decian, con qué candor inflamado, con qué pasion puadica e irresistible! No obstante,
vacilé aun y se vieron obligados a repetirme: «jSil.. para ti... para ti» Entonces beso la
pequeria rosa y la guardé en el pecho.

Aquella noche cuando Jaime volvio, me encontrd, como de costumbre, inclinado
sobre el banco de las rimas, y no sospechd que hubiese salida en todo el dia. Por
desgracia cuando me desnudaba la rosa encarnada que habia guardado en el pecho, rodé6
por el suelo hasta los pies de la cama: todas las hechicerias estan llenas de malicias.
Jaime la vio, la recogié y la contempl6 largo rato. No sé quién de los dos estaba més
encarnado, si la rosa o yo.

-La reconozco -me dijo-, es una rosa del rosal de alla abajo, del que hay en la
ventana del salon.

Y después afiadio devolviéndomela:

-A mi nunca me ha dado ninguna.

Y dijo esto tan tristemente que los ojos se me llenaran de lagrimas.

-Jaime, amigo Jaime, te juro que hasta esta noche...

Me interrumpi6 con dulzura: «No te excuses, Daniel. Estoy seguro de que no has
hecho nada para traicionarme... Yo lo sabia, sabia que eras td a quien amaba. Acuérdate
de la que te dije: «Aquel a quien ella ama no ha hablado, no tiene necesidad de hablar
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para ser amado» Dicho esto, el pobre muchacho se puso a pasear agitadamente por la
habitacion.

Yo le miraba inmdvil, con la rosa encarnada en la mano. «Lo que ha ocurrido
debia ocurrir, continuo al cabo de un momento. Ya hacia tiempo que yo habia previsto
esto. Ya sabia que si, te veia acabaria todo para mi... Por eso es por lo que tardé tanto en

decidirme a llevarte alla abajo. Estaba celoso de ti por anticipado. jPerdoname!
ipero la amaba tanto!..

Un dia, en fin, quise intentar la prueba y te llevé conmigo. Aquel dia querido,
comprendi que todo habia acabado para mi. Al cabo de cinco minutos te mir6 como
nunca habia mirado a nadie. Tu también lo advertiste, no lo niegues. La prueba es que
has estado méas de un mes sin volver por alla abajo; pero jpobre de mi! eso no me ha
servido de gran cosa....

Para almas como la suya al contrario, los ausentes no pierden nada... Cada vez que
iba a su casa no hacia mas que hablarme de ti, y tan ingenuamente, con tanta confianza
y amor... Era un verdadero suplicio. Ahora todo ha terminado... Lo prefiero asi»

Jaime me hablé asi, con la misma dulzura y la misma sonrisa resignada. Todo lo
que decia me causaba pena y placer a la vez. Pena porque veia que era desgraciado;
placer, porque veia a través de cada una de sus palabras a los 0jos negros, que brillaban
llenos de mi. Cuando termind, me aproximé a él, algo avergonzado, pero sin dejar la
rosa encarnada:

«Jaime, ¢es que ahora ya no me querras?» Jaime sonrié estrechandome contra su
corazdn «Tonto, ahora te querré mas»

Y era verdad. La historia de la rosa encarnada no disminuy6 en nada la ternura de
mama Jaime, ni siquiera su humor. Yo creo que sufria mucho, pero no lo daba a
entender Ni un suspiro, ni una queja nada.

Igual que antes, continué yendo alla abajo los domingos y haciendo buena cara a
todos. Lo unico que suprimié fueron los nudos de la corbata. Por lo demaés, siempre
tranquilo y noble trabajando hasta matarse y marchando valerosamente por el camino de
la vida con la mirada fija en un solo objeto, la reconstruccion del hogar... jOh Jaime!
iMi mama Jaime!

En cuanto a mi, desde el dia en que pude amar a los ojos negros libremente, sin
remordimientos, me arrojé sin reservas en aquella pasion. No me movia de casa de
Pierrotte. Habia conquistado todos los corazones jal precio de qué cobardias, santo
Dios!

Llevaba azlcar al sefior Lalouette, hacia partidas con la dama de gran mérito...
nada ahorraba. En aquella casa yo me llamaba Deseo de agradar... Regularmente, Deseo
de agradar Regaba a casa de Pierrotte a mediodia. A aquella hora Pierrotte estaba en el
almacén, y Camila sola en el salén con la dama de gran mérito. Desde que yo llegaba
los 0jos negros se me aparecian y casi en el mismo instante la dama de gran mérito nos
dejaba solos. Aquella noble dama que el cevenolés habia dado a su hija como sefiora de
compafiia se creia desembarazada de todo servicio cuando me veia. Pronto, pronto a la
cocina y adelante las cartas. Ya comprenderéis que no me quejaba jfiguraos! a solas con
los ojos negros.

iDios mio! jLas horas tan agradables que he pasado en aquel salon! Casi siempre
llevaba un libro, uno de mis poetas favoritos, y leia algunos pasajes a los 0jos negros,
que se llenaban de bellas lagrimas, o despedian relampagos, segun las circunstancias.
Durante este tiempo, la sefiorita Pierrotte, bordaba unas zapatillas para su padre o bien
tocaba al pian6 una de sus eternas réveries de Rosellen. Algunas veces, no obstante,
aquella burguesita en los pasajes mas patéticos de nuestra lectura, hacia una reflexion
absurda como por ejemplo: «Es necesario que venga el afinador» , o bien: «Se me han
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escapado dos puntos» Entonces, cerraba el libro despechado y no queria seguir adelante;
pero los 0jos negros tenian una cierta manera de mirarme que me apaciguaban
enseguida y yo continuaba.

Era sin duda una gran imprudencia dejarnos solos siempre en aquel salén. Pensad
que entre los dos los ojos negros y Deseo de agradar -no reunian treinta y cuatro afos...
Afortunadamente, la sefiorita Pierrotte no nos dejaba nunca y era una celadora muy
juiciosa muy avisada muy despierta cual corresponde a las personas encargadas de la
vigilancia de los polvorines... Un dia aun me acuerdo, estdbamos sentados, l0s 0jos
negros y yo, una tibia tarde de primavera en un sofa del saldn. El balcén estaba entre
abierto y las grandes cortinas caian hasta el suelo jLeimos el Fausto aquel dia!..
Terminada la lectura el libro me resbalé de las manos; permanecimos un momento, el
uno contra el otro, sin hablar, en el silencio del mediodia... Tenia apoyada su cabeza
sobre mi hombro. Por su corpifio entreabierto veia yo unas medallitas de plata que
brillaban en su garganta... De pronto se presento la sefiorita

Pierrotte. Habia que ver cémo me envi6 al otro extremo del sofa y, después, jqué
sermon, Virgen santa! «Eso que hacéis, estd muy mal, queridos nifios, nos dijo... Es
abusar de la confianza que os demuestran... Hay que hablar al padre de vuestros
proyectos... jVamos! Daniel, ;cuando le hablard usted?» Prometi hablar a Pierrotte asi
que hubiese terminado mi gran poema. Esta promesa apacigudé un poco a nuestro
centinela pero, por si acaso, desde aquel dia quedo6 prohibido a los ojos negros sentarse
en el sofa al lado de Deseo de agradar.

iOh! era muy rigida aquella sefiorita Pierrotte. Figuraos que al principio no queria
permitir a los ojos negros que me escribiesen; al fin, no obstante, accedid, con la
condicion de que le ensefaria las cartas.

Desgraciadamente, la sefiorita Pierrotte no se con formaba con leer aquellas
adorables cartas llenas de pasién que me escribian los ojos negros; a lo mejor
intercalaba frases como ésta:

-... Esta mafiana estoy muy triste. He encontrado una arafia en mi armario. Arafia
por la mafana, disgusto seguro.

O bien:

-No se pone una casa con huesos de melocotén...

Y por dltimo la eterna cantinela:

-Hay que hablar al padre de nuestros proyectos...

A lo que respondia yo invariablemente:

-jCuando haya terminado mi poemal..

VI
UNA LECTURA EN EL PASAJE DEL
SALMON

Por fin terminé el famoso poema. Fue esto al cabo de cuatro meses de trabajo, y
me acuerdo que cuando llegué a los Gltimos versos ya no podia escribir mas; de tal
modo me temblaban las manos de fiebre de orgullo, de placer, de impaciencia.

En el campanario de San Germéan, aquello fue un acontecimiento. Jaime, en
aquella ocasion, fue por una sola vez, el Jaime de otros tiempos, el Jaime de las
encuadernaciones y de los pucheritos de cola.

89

Librodot



Librodot Poquita Cosa Alphonse Daudet 90

Me confeccioné un magnifico cuaderno para copiar en él, de su propia mano, mi
poema Cada verso le arrancaba gritos de admiracion, pataleos de entusiasmo, pero yo
no tenia tanta confianza en mi obra.

Jaime me amaba demasiado, y por lo tanto no podia ser un buen critico. Yo
hubiera querido leer mi

poema a alguna persona imparcial. Desgraciadamente, no conocia a nadie.

Sin embargo, en el restaurant, no me habian faltado ocasiones de hacer amistades.
Desde que éramos ricos, yo comia en la mesa de los escogidos, en la sala del fondo. Se
encontraban alli una veintena de jovenes, escritores, musicos, pintores, arquitectos, o
por mejor decir, el germen de todo ello.

-Hoy ya ha granado el germen; muchos de aquellos jévenes son célebres, y cuando
veo su nombre en los periodicos, me entra una tristeza muy grande a mi, que no soy
nada-. Cuando me senté por primera vez a aquella mesa, todos me acogieron con los
brazos abiertos; pero como yo era demasiado timido para mezclarme en sus discusiones,
pronto se olvidaron de mi, y me encontré tan solo entre ellos como cuando comia en mi
mesita. Yo escuchaba pero no hablaba.

Una vez por semana venia a comer con nosotros un poeta muy famoso, de cuyo
nombre ya no me acuerdo, pero a quien aquellos sefiores llamaban Baghavat, del titulo
de uno de sus poemas. Ese dia bebiamos Burdeos de a diez y ocho sueldos; después, a
los postres, recitaba un poema indio. Los poemas indios eran su especialidad. Tenia uno
titulado Lakcamana otro Dacaratha otro Kalatcala otro Bhagiratha y, ademés, Cudra,
Cunocepa, Vigvamitra... pero el mas hermoso de todos era Baghavat. jAh! cuando el
poeta recitaba Baghavat, la sala se venia abajo. Los admiradores aullaban, pataleaban,
se subian a las mesas. Yo tenia a mi derecha a un pequefiin, arquitecto, con la nariz rola
que empezaba a sollozar desde el primer verso, y todo el tiempo que duraba la lectura se
lo pasaba enjugandose los ojos con mi servilleta...

Yo, por seguir la corriente, chillaba mas que nadie, pero en el fondo no me
entusiasmaba mucho el tal Baghavat. Todos sus poemas indios venian a ser por el estilo.
Siempre habia un lotus, un condor, un elefante y un bufalo; algunas veces el lotus se
Ilamaba loto, pero por lo demas, completamente igual; después ni pasion, ni verdad, ni
fantasia. Solamente rimas sobre rimas. Una mixtificacion... Esto es lo que yo pensaba
del gran Baghavat y quiza, yo le hubiese juzgado con menos severidad si a mi también

me hubiesen pedido versos; pero nadie me pedia nada y. esto hacia que fuese
implacable... Por lo demas, no era yo el Gnico que sustentaba semejante opinion
respecto de la poesia india. Mi vecino de la izquierda no era tampoco de los entusiastas.
iSingular personaje el tal vecino! Aceitoso, raido, reluciente, con una gran frente calva 'y
una larga barba en cuyos pelos habia enredados siempre algunos fideos. Era el mas
viejo de la mesa y desde luego el mas inteligente. Como todos los espiritus cultivados,
no se prodigaba y hablaba poco. Todos le respetaban y decian de él: «Es un sabio... es
un pensador» Por mi parte, al ver la mueca ironica que se dibujaba en sus labios cuando
escuchaba los versos del gran Baghavat, habia concebido de mi vecino de la izquierda la
mas alta opinion: «He aqui un hombre, de gusto, pensaba... jY si le hablase de mi
poemal..»

Una noche cuando ya habiamos terminado de cenar, hice traer una botella de
aguardiente e invit6 al pensador a tomar una copita conmigo, pues conocia su vicio.
Acept6. Mientras bebiamos, yo procuré hacer recaer la conversacion sobre Baghavat y
empecé por decirle pestes de los lotus, de los condores, de los elefantes y de los
bufalos... iEl colmo de la audacia, porque son tan rencorosos los elefantes!.. Mientras
yo hablaba el pensador se iba sirviendo copitas de aguardiente sin decir nada. De
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cuando en cuando sonreia y meneaba la cabeza en sefial de aprobacion murmurando:
«Ua... ua...»

Enardecido por aquel primer éxito, le confesé que yo también habia compuesto un
gran poema y deseaba conocer su opinién. «Ua... ua...» grufié otra vez el pensador sin
pestafiear. Viendo a mi hombre tan bien dispuesto me dije: «jEste es el momento!», y
saqué mi poema del bolsillo. ElI pensador, sin emocionarse, se echd la copa de
aguardiente y me miro tranquilamente mientras yo desenrollaba mi manuscrito, pero en
el momento supremo puso su mano de viejo borracho en mi hombro y me dijo:

«Una palabra joven antes de empezar... ;Cual es su criterio de usted?»

Yo le miré con inquietud.

—iSu criterio de usted! -dijo el terrible pensador levantando la voz-. ;Cudl es su
criterio?

iAy! imi criteriol... yo no lo tenia es mas, nunca habia pensado en tenerlo; y esto
se veia en seguida en la extrafieza de mi mirada en el rubor de mis mejillas en mi
confusion.

El pensador se levantd indignado: «jComo! desgraciado joven ¢;usted no tiene
criterio?.. Entonces es inatil que me lea su poema... Ya sé por anticipado lo que vale»
Se bebid dos o tres copitas que quedaban en el fondo de la botella tomé su sombrero y
sali¢ dirigiéndome furibundas miradas.

Por la noche cuando conté mi aventura al amigo Jaime, mont6 en coélera. «Tu
pensador es un imbécil, me dilo. ;Qué es lo que se hace con el criterio?.. ;Lo tienen
acaso los jilgueros?.. jUn criterio!.. ¢y qué es eso? ;Donde se fabrica? ¢Habrase visto?..
iAl diablo el vendedor de criterio!..» jMi buen Jaime! La afrenta que acabadbamos de
sufrir mi obra maestra y yo, le habia hecho saltar las lagrimas. «j Oye, Daniel, continud
al cabo de un instante, tengo una idea...

Puesto que quieres leer tu poema ;Y si lo leyeses en casa de Pierrotte, un
domingo?..»

-¢En casa de Pierrotte?.. Pero, Jaime...

-¢Por qué no?.. jCaramba! Pierrotte no es un aguila pero tampoco es un topo.
Tiene mucho sentido comun... Camila seria un critico excelente, aunque algo parcial...
La dama de gran mérito ha leido mucho... Y el mismo viejo pajaro de Lalouette no es
tan tonto como parece... Ademas, Pierrotte conoce en Paris a personas muy distinguidas
que podria invitar para el dia de la lectura... ; Qué te parece? ;Quieres que le hable?...

La idea de ir a buscar jueces en el pasaje del Salmén me parecia un tanto
descabellada; sin embargo, sentia tal prurito de leer mis versos, que, después dé haber
torcido el cefio, acepté la proposicion de Jaime. Al dia siguiente hablé a Pierrotte. Que
el buen Pierrotte llegase a comprender de lo que se trataba es cosa muy dudosa pero
como veia una ocasién de ser agradable a los hijos de la sefiorita el valeroso cevenolés
dijo que si sin vacilar, e inmediatamente comenzd a repartir invitaciones.

Jamas el saloncito de Camila se habia visto tan concurrido. Pierrotte, para
honrarme, habia invitado a cuanto habia de mejor en el mundo de la porcelana. La
noche de la lectura ademas del personal acostumbrado, teniamos alli al sefior y a la
sefiora de Passajon, con su hijo el veterinario, uno de los mas brillantes alumnos de la
Escuela de Alfort; a Ferrouillat menor, francmasén, elocuente orador, que acababa de
obtener un éxito de todos los demonios en la logia del Gran Oriente; después a los
Fougeroux, con seis hijas alineadas como tubos de érgano, y por ultimo a Ferrouillat el
mayor, un miembro del Caveau®, el héroe de la velada. Podéis figuraros mi emocién al
encontrarme en frente de aquel importante are6pago. Como les habian dicho que

8 Célebre sociedad compuesta por artistas y literatos que existié en Parfs hasta mediados del siglo XIX: y
gue acostumbraba celebrar sus reuniones, en una taberna y de ahi su nombre de Caveau; cueva o bodega.
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estaban alli para juzgar un poema, todas aquellas buenas gentes se habian creido en el
deber de adoptar una cara de circunstancias, frias, inexpresivas, serias. Hablaban entre
ellos en voz baja y gravemente, moviendo la cabeza como magistrados.

Pierrotte, que no comprendia la razén de tanto misterio, los miraba extrafiado...
Cuando todos hubieron llegado, se procedié a colocarles.. Yo me senté de espaldas al
piano; el auditorio, en semicirculo, a mi alrededor, a excepcién del viejo Lalouette que
mascullaba su azucar en su sitio habitual. Después de un momento de tumulto, se hizo
el silencio y con voz emocionada empecé mi poema...

Era un poema dramatico, pomposamente titulado la Comedia pastoral... En los
primeros dias de su cautividad en el colegio de Sarlande Poquita Cosa se divertia en
contar a sus alumnos historietas fantésticas, llenas de grillos, de mariposas y otros
insectos.

Con tres de aquellos cuentos, dialogados y puestos en verso, habia hecho mi
Comedia pastoral. EI poema estaba dividido en tres partes, pero aquella noche en casa
de Pierrotte, no lei més que la primera. Pido permiso para transcribir aqui aquel
fragmento de la Comedia pastoral, no como un trozo escogido de literatura sino como
una pieza justificativa para afadir a la Historia de Poquita Cosa. Figuraos por un
momento, mis queridos lectores, que estais sentados en el saloncito de Pierrotte,
alrededor del piano, y que Daniel Eyssette, trémulo de emocidn, recita ante vosotros.

LAS AVENTURAS DE UNA MARIPOSA AZUL

El teatro representa la campifia. Son las seis de la tarde y el sol esta en su ocaso.
Al levantarse el telon, una mariposa azul y una coccinela del sexo masculino, hablan
encaramadas en una brizna de helecho. Se han encontrado por la mafiana y han pasado
el dia juntas. Como es tarde, la coccinela tiene deseos de retirarse.

LA MARIPOSA

iComol.. squieres irte ya?..

LA COCCINELA

jCaramba! es necesario que regrese jYa veis, es tan tarde!

LA MARIPOSA

Espera un poco jqué diantre! Nunca es demasiado tarde para volver a casa... Y0, al
menos, me aburro mucho en casa ¢y tl ? ¢ Quieres cosa mas estlpida que una puerta una
pared y una ventana cuando fuera hay sol, rocio, amapolas y, sobre todo, aire puro? Si
las amapolas no son de tu gusto, puedes decirlo...

LA COCCINELA

iAy! sefior, las adoro.

LA MARIPOSA

iPues bien! entonces, tonta no te vayas quédate conmigo. Ya lo ves; aqui se esta
bien el aire es dulce...

LA COCCINELA

Si, pero

LA MARIPOSA (empujandola hacia la hierba) jEh! revuélcate en la hierba; nos
pertenece.

LA COCCINELA (agitandose)

iNo! dejadme. Os digo que es preciso que me

marche.

LA MARIPOSA

iChist! ;oyes?
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LA COCCINELA (asustada)

¢ Qué?

LA MARIPOSA

Esa codorniz que canta en la vifia de al lado; hermosa cancion para este hermoso
dia de verano. jY qué bien se oye desde aqui!..

LA COCCINELA

Sin duda pero...

LA MARIPOSA

Callate.

LA COCCINELA

¢Por qué?

LA MARIPOSA

Porque hay hombres.

(Pasan hombres)

LA COCCINELA (en voz baja, después de un momento de silencio) EI hombre
es un ser muy malvado, ¢verdad?

LA MARIPOSA.

Muy malvado, si.

LA COCCINELA

Siempre tengo miedo de que uno de ellos me aplaste tienen unos pies tan grandes
y Yo un cuerpo tan endeble... Vos, es verdad, no sois tampoco muy grande pero al
menos tenéis alas.

LA MARIPOSA

iPardiez! querido, si esos pesados campesinos te dan miedo, encaramate sobre mi
espalda; jyo soy muy fuerte! mis alas no son de piel, de cebolla como las de algunas
sefioritas, y te llevaré a donde quieras y por tan largo tiempo como quieras.

LA COCCINELA

iOh! no, sefior, jgracias! Jamas me atreveria...

LA MARIPOSA

¢ Tan dificil es de subirte a mis espaldas?

LA COCCINELA

iNo, pero...

LA MARIPOSA

iSube, pues, tonto!

LA COCCINELA

Vos me conduciréis a mi casa desde luego; porque si no fuera asi...

LA MARIPOSA

Tan pronto partamos, tan pronto habremos llegado.

LA COCCINELA (encaramandose sobre su camarada) Es que por la noche en mi
casa rezamos. ¢Comprendéis?

LA MARIPOSA

Sin duda... un poco mas hacia atrds. Asi... Ahora, silencio. (Salen volando; el
didlogo continuda en el aire) jQuerido, esto es maravilloso! No pesas nada.

LA COCCINELA

(asustada) jAh!.. sefior...

LA MARIPOSA

iBien! oy qué?

LA COCCINELA

No veo nada... La cabeza irle da vueltas quisiera bajar...

LA MARIPOSA
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iNo seas simple! Si la cabeza te da vueltas, cierra los ojos. ¢Los has cerrado?

LA COCCINELA (cerrando los 0jos)

si...

LA MARIPOSA

¢ Te encuentras mejor?

LA COCCINELA (con esfuerzo)

Si, un poco mejor.

LA MARIPOSA (riendo con disimulo)

Decididamente no sois muy buenos aeronautas en tu familia...

LA COCCINELA

iOh! si...

LA MARIPOSA

No es culpa vuestra si ain no se ha encontrado la direccién de los globos...

LA COCCINELA

iOh! no...

LA MARIPOSA

Habéis llegado, sefior.

(Se posa sobre un lirio)

LA COCCINELA (abriendo los 0jos)

iPerddn! Pero... no es aqui donde yo vivo.

LA MARIPOSA

Ya lo sé, pero como aun es temprano, he querido traerte a casa de un lirio amigo
mio... ¢Creo que esta permitido refrescar el pico?

LA COCCINELA

iOh! no tengo tiempo

LA MARIPOSA

Nada méas que un segundo...

LA COCCINELA

Ademas, aun no he hecho mi presentacion en el mundo...

LA MARIPOSA

iVen pues! Te haré pasar por tino de mis basta-

dos. Ya te aseguro que seras bien recibido...

LA COCCINELA

Y, ademas, es tan tarde...

LA MARIPOSA

i Te digo que no es tarde! oye la cigarra...

LA COCCINELA (en voz, baja)

Y, ademas... no tengo dinero...

LA MARIPOSA (arrastrandola)

iVen! El lirio no cobra.

(Entran en casa del lirio. -Cae el telon)

En el segundo acto, cuando se levanta el telon, es casi de noche... Se ve a los dos
camaradas salir de casa del lirio... La Coccinela esta algo embriagada.

LA MARIPOSA (tendiendo el lomo)

i'Y ahora, en marcha!

LA COCCINELA (encaramandose valerosamente)
iEn marcha!

LA MARIPOSA

¢Qué tal? ;Como encuentras a mi lirio?
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LA COCCINELA

Es encantador, querido os da su bodega sin conoceros...

LA MARIPOSA (mirando al cielo)

iOh! joh! Febo mete la nariz en la ventana; despachémonos pronto...

LA COCCINELA

Despachemos; ¢por qué?

LA MARIPOSA

¢Yano tienes prisa por volver a tu casa?..

LA COCCINELA

Mientras llegue a tiempo para la oracion... Ademas, no vivo muy lejos... mi casa
esta ahi detras...

LA MARIPOSA

Pues si td no tienes prisa, yo tampoco.

LA COCCINELA (con efusién)

iEres el mejor muchacho del mundo!.. No sé, por qué todos los seres que habitan
sobre la tierra no han de ser tus amigos. Dicen de ti: «jEs un bohemio! jun holgazan!
jun poeta! jun saltarin!..»

LA MARIPOSA

iToma! ¢y quién dice es0?

LA COCCINELA

iDios mio! El escarabajo...

LA MARIPOSA

iAh! si, ése me llama saltarin porque él tiene vientre.

LA COCCINELA

Es que no es él Unicamente quien te detesta...

LA MARIPOSA

iAh! diantre...

LA COCCINELA

Tampoco los caracoles te tienen mucha simpatia.

iBueno! ni los escorpiones, ni las hormigas.

LA MARIPOSA

¢De veras?

LA COCCINELA (confidencialmente)

No hagas nunca el amor a la arafia; te encuentra horroroso.

LA MARIPOSA

La han informado mal.

LA COCCINELA

¢Si, eh?.. pues las orugas son de la misma opinién...

LA MARIPOSA

Lo creo... Pero, dime, en el mundo donde ta vives porque al fin y al cabo tu no
eres del mundo de orugas, ¢soy tan mal visto?

LA COCCINELA

iCaramba! eso es segin la edad; la juventud estd de tu parte; los viejos,
generalmente, dicen que no tienes bastante sentido moral.

LA MARIPOSA (con tristeza)

Ya veo que no cuento con muchas simpatias, En fin...

LA COCCINELA

iA fé mia! no, jpobre mariposa! La ortiga te arafia el sapo te odia y hasta el grillo
habla de ti despectivamente.

LA MARIPOSA
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Acaso tu también me odias, como todos esos bribones?

LA COCCINELA

¢Y0?.. al contrario, te adoro jse esta tan bien sobre tus espaldas! Y, después, me
llevas siempre a casa de los lirios, y eso me divierte mucho... Oye, si por casualidad
estuvieses fatigado, no tengo inconveniente en que descansemos un ratito... ¢supongo
que no estas cansado?

LA MARIPOSA

Cansado no, pero si me parece que pesas mas.

LA COCCINELA (sefialando a los lirios)

Entonces, entremos aqui y descansaras.

LA MARIPOSA

iGracias!.. ;Mas lirios?

(En voz baja y con aire libertino)

Preferiria ir al lado...

LA COCCINELA

¢A casa de la rosa?.. jOh! no, nunca...

LA MARIPOSA (arrastrando a su compariero)

iVamos! nadie nos vera.(Entran discretamente en casa de la rosa) -Cae el telon.

En el tercer acto...

Pero yo no quisiera mis queridos lectores, abusar por méas tiempo de vuestra
paciencia. Los versos, en los tiempos que corren no gustan, ya lo sé. Por lo tanto, acabo
aqui y voy a contentarme con contar someramente el resto de mi poema.

En el tercer acto ya ha cerrado la noche... Los dos camaradas salen juntos de casa
de la rosa... La mariposa quiere conducir a casa de sus padres a la coccinela pero ésta se
niega; estd completamente embriagada hace cabriolas sobre la hierba y lanza gritos
sediciosos... La mariposa la lleva a la fuerza a su casa. Se separan a la puerta después de
prometerse que pronto se volveran a ver... Entonces la mariposa se va en la soledad de
la noche. También esta

algo embriagada pero con una embriaguez triste; se acuerda de las confidencias de
la coccinela y se pregunta amargamente por qué hay tantos seres que la detestan, cuando
no ha hecho dafio a nadie... Un cielo sin luna y un viento que sopla en la obscuridad de
la noche. La mariposa tiene miedo y frio; pero se consuela pensando que su camarada
estd ya en seguridad en el fondo de su camita bien caliente... En la sombra se ven
grandes pajarracos nocturnos que atraviesan la escena en silencio. De cuando en cuando
brilla el relampago. Insectos repugnantes estdn emboscados detrds de las piedras y
sefialan burlonamente la mariposa. «jYa te tenemos!», se dicen los unos los otros. Y
mientras que la infortunado, va de un lado a otro, llena de espanto, un cardo, al pasar la
atraviesa con su espada un escorpion la despanzurra con sus pinzas, una enorme arafia
velluda la arranca un faldén de su manto de raso azul y, finalmente, un murciélago le
rompe los lomos de un aletazo. La mariposa cae, herida de muerte... Y mientras agoniza
sobre la hierba las ortigas se alegran y los sapos dicen: «j Muy bien hecho!»

Al alba las hormigas que iban al trabajo, encontraron el cadaver al borde del
camino. Le miraron apenas al pasar y se alejaron sin quererle enterrar.

Las hormigas no trabajan por nada... Afortunadamente una cofradia de necréforos
acerto a pasar por alli. Estos son, como saben ustedes, unos animalitos negros que han
hecho voto de enterrar a los muertos... Piadosamente, se uncen a la difunto, mariposa y
la arrastran hasta el cementerio... Una curiosa multitud se agolpa al paso de la comitiva
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y cada uno hace sus reflexiones en alta voz... Los grillos, sentados a las puertas de sus
casas dicen gravemente:

«j Amaba demasiado las flores!» «jEra demasiado trasnochador!», afiaden los
caracoles; y los escarabajos de enorme vientre se pavonean en sus vestidos de oro
refunfufiando: «jDemasiado bohemio!

jdemasiado bohemio!» Entre toda aquella multitud, ni una palabra de pesar por el
pobre muerto; Unicamente en los campos inmediatos, las grandes azucenas han cerrado
en sefial de luto y las cigarras han enmudecido.

La dltima escena tiene lugar en el cementerio de las mariposas. Después que los
necroforos han llevado a cabo su obra un saltén solemne que ha seguido, el cortejo se
aproxima a la fosa y, poniéndose sobre la espalda empieza el elogio del muerto.
Desgraciadamente le falta la memoria y se queda con las patas al aire, gesticulando
durante, una hora y tropezando a cada periodo... Cuando el orador ha terminado, se
retiran todos, y entonces, en el cementerio desierto, se ve salir de detras de una tumba a
la coccinela de las primeras escenas, que, deshecha en lagrimas, se arrodilla sobre la
tierra fresca de la fosa y reza una plegaria conmovedora por su pobre camarada que
yace alli...

IX
VENDERAS PORCELANAS

Al ultimo verso de mi poema Jaime, entusiasmado, se levantd para decir bravo,
pero se detuvo al verla cara azorada de aquellas buenas gentes.

Verdaderamente, creo yo que el caballo del Apocalipsis, haciendo interrupcion en
el saloncillo, no hubiera producido mas estupor que mi mariposa azul. Los Passajon, los
Fougeroux, sorprendidos de lo que acababan de oir, me miraban aténitos; los dos
Ferrauillat se hacian signos. Nadie decia una palabra. Podéis pensar lo a. gusto que
estaria yo...

De pronto, en medio del silencio y de la consternacion general, una voz -j y qué
voz! -delgada empafiada fria sin timbre, una voz de fantasma salié de detras del piano y
me hizo estremecer en mi asiento.

Era la primera vez, en diez afos, que, se oia hablar al hombre de la cabeza de
pajaro, al venerable Laloutte. «<Me alegro mucho de que hayan matado a esa mariposa
dijo el singular viejo masticando un terrén de azlcar con aire feroz, jles tengo odio, a
las mariposas!..»

Todos se echaron a reir, y comenzo la discusion sobre mi poema. ElI miembro del
Caveau encontré la obra un poco demasiado larga y me recomendd mucho que, la
redujese a una o dos canciones, género esencialmente francés. ElI alumno de Alfort,
sabio naturalista me hizo observar que la coccinela tiene alas, lo que quitaba toda
verosimilitud a mi fabula Ferrouillat menor pretendia haber leido en alguna parte todo
aquello. «No les hagas caso, me dijo Jaime en voz baja, es una obra maestra» En cuanto
a Pierrotte, no decia nada; parecia muy preocupado.

Quizas el buen hombre, sentado al lado de su hija todo el tiempo que habia durado
la lectura habia sentido temblar entre sus manos una manecita demasiado impresionable
o sorprendido una mirada demasiado ardiente; sea lo que fuere, es lo cierto que Pierrotte
temia aquella noche —es el caso de decirloun aire especial, que permanecié toda la
velada pegado al corpifio de Camila que no pude decir una palabra a los 0jos negros y
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que me retiré muy temprano sin querer oir una cancion nueva del miembro del Caveau,
quien nunca me perdono el desaire.

Dos dias después de aquella lectura tan memorable recibi de la sefiorita Pierrotte
una carta tan breve como elocuente: «Venga pronto, mi padre lo sabe todo» Y mas
abajo mis queridos ojos negros habian afiadido: «Le amo»

La gran noticia lo confieso, me turbé un poco.

Precisamente en aquellos dias me dedicaba a visitar a los editores con mi
manuscrito, y me ocupaba mucho menos de los 0jos negros que de mi poema.

Ademas, la idea de una explicacién con Pierrotte no me seducia... Asi, a pesar del
apremiante Ilamamiento de los 0jos negros, estuve algun tiempo sin comparecer por alla
abajo, diciéendome in mente para tranquilizarme sobre mis intenciones: «Cuando haya

vendido mi poema» Desgraciadamente no lo vendi.

En aquellos tiempos -no sé si ahora ocurre igual-, los sefiores editores eran unos
sefiores muy afables, muy corteses, muy generosos y muy benévolos pero tenian un
defecto capital, y es que jamas se les encontraba en casa. Como ciertas estrellas
demasiado pequefias que no se revelan mas que con la ayuda de los potentes telescopios
del Observatorio, aquellos sefiores no estaban tampoco visibles para la multitud. No
importa a qué hora llegaseis; siempre os decian que habiais de volver...

iDios! jlas tiendas que yo llegué a correr! jlas puertas que tuve que empujar! las
estaciones que hice ante los escaparates de las librerias preguntdndome con el corazén
palpitante: «;Entro? ¢no entro?» En el interior hacia calor. Siempre habia unos
hombrecitos calvos, muy ocupados, que os respondian de detras de un escritorio
colocado en lo alto de una doble escalera. En cuanto, al editor, invisible... Todas las
noches volvia a casa.. triste, cansado, enervado. «jValor!, me decia Jaime, mafana seras
mas afortunado» Y al dia siguiente me ponia de nuevo en campana amado de mi
manuscrito.

De dia en dia lo encontraba méas pesado, mas incomodo. Al principio lo llevaba
debajo del brazo, orgullosamente, como un paraguas nuevo; después va me daba
verguenza y lo ocultaba en el pecho, con el abrigo cuidadosamente abotonado por
encima.

Asi pasaron ocho dias. Lleg6 el domingo y Jaime, segun su costumbre, fue a
comer a casa de Pierrotte, pero fue solo. Estaba tan cansado de mi caza de las estrellas
invisibles, que me quedé todo el dia acostado... Por la noche cuando regreso, vino a
sentarse al borde de mi cama y me dijo entre malhumorado y risuefio:

-Oye, Daniel, haces muy mal en no ir por alld abajo. Los ojos negros lloran, estan
desolados; se mueren de pena... Hemos hablado de ti toda la noche... jAh, bribon! te
quieren mas de lo que tu te mereces...

Al decir esto, la pobre mama Jaime tenia las lagrimas en los ojos.

-¢Y Pierrotte? -pregunté yo timidamente-. ;Qué dice Pierrotte?

-Nada... Sélo que le extrafia mucho de no verte...

Es necesario que vayas, Daniel; irds, ;no es verdad?

-Mafiana mismo, te lo prometo.

Mientras hablabamos, Cucu-Blanc, que acababa de entrar en su casa la emprendid
con su interminable cancion: jTolocototifian! jTolocototifian!.. Jaime se echd a reir:
«¢;No sabes?, me dijo en voz baja los 0jos negros estan celosos de nuestra vecina...
Creen que es su rival... Por mas que yo me he esforzado en decirles de lo que se trataba
do han querido creerme... jLos ojos negros celosos de Cucu-Blanc! Es chocante
¢verdad? Yo aparenté que me reia como él, pero en el fondo estaba avergonzado al
pensar que era yo el culpable de que los ojos negros tuviesen celos de Cucu-Blanc.
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Al dia siguiente, después del mediodia, me fui al pasaje del Salmon. Yo hubiera
querido subir directamente al cuarto piso y hablar con los 0jos negros antes de ver a
Pierrotte, pero el cevenolés me espiaba a la puerta del pasaje y no pude evitarlo. No tuve
mas remedio que seguirle a la tienda y sentarme a su lado, detras del escritorio. De
cuando en cuando llegaba hasta nosotros un discreto trino de flauta.

-Sefior Daniel -me dijo el cevenolés con una seguridad de lenguaje y una facilidad
de elocucion que nunca habia observado en €l-, lo que quiero saber de usted es bien
sencillo y no me costara gran cosa exponérselo. Es el caso de decirlo... la pequefia le
ama a usted... ¢la quiere usted también a ella?

-Con toda mi alma sefior Pierrotte.

-Entonces todo va bien. He aqui ahora lo que yo pienso proponerle... Usted el es
muy joven y la pequefia también para pensar en casarse antes de tres afios. Son, pues,
tres afos, los que tiene usted por delante para hacerse una posicion... Yo no sé si piensa
usted continuar toda la vida con el comercio de mariposas azules, pero sé muy bien lo
que haria en su lugar... Es el caso de decirlo; plantaria mis historietas, entraria en la
antigua casa Lalouette, me pondria al corriente del negocio de la porcelana y me las
arreglaria de modo que Pierrotte, que ya se va volviendo viejo, pudiese encontrar en mi
un asociado al mismo tiempo que un yerno... jEh! ;qué dice usted a eso, compadre?

Después de hablar asi, Pierrotte me dio un fuerte codazo y se echd a reir...
Seguramente el pobre hombre crea colmarme de felicidad al ofrecerme vender
porcelana a su lado; no tuve el valor de enfadarme, ni siquiera de contestar; estaba
aterrado...

Los platos, los vasos, los globos, todo danzaba a mi alrededor. Sobre un estante,
en frente del escritorio, me miraban con aire picaresco y parecian decirme blandiendo
sus cayados: «jVenderas porcelana!» Un poco mas lejos, unos mamarrachos chinos, con
trajes color violeta movian sus venerables cabezas como para aprobar lo que habian
dicho los pastores: «jSi... si... venderas porcelana!..» Y all& abajo, en el fondo, la flauta
ironica silbaba dulcemente: «Venderas porcelana... venderas porcelana...» Era para
volverse loco.

Pierrotte creyd que la emocidén y la alegria me habian cortado la palabra.

-Ya hablaremos de eso esta noche -me dijo para darme tiempo a reponerme.-
Ahora suba usted a ver a la pequefia... Es el caso de decirlo... el tiempo le debe parecer
muy largo.

Subi a ver a la pequefia que encontré instalada en el saloncillo, bordando sus
eternas zapatillas en compafiia de la dama de gran mérito... jQue mi querida Camila me
perdone! Jamas la sefiorita Pierrotte me parecio tan Pierrotte como aquel dia; jamas la
tranquilidad con que manejaba la aguja y contaba sus puntos me causé tanta irritacion.
Con sus deditos encarnados, sus mejillas en flor, su aire apacible me parecia una de
aquellas pastoras de loza que me habian gritado de una manera tan impertinente:

«jVenderas porcelana!» Afortunadamente, también los ojos negros estaban alli, un
poco velados, un poco melancolicos, pero tan ingenuamente alegres de volverme a ver,
gue me senti muy emocionado.

Pero esto no dur6 largo tiempo. Detras de mi, casi pisandome los talones, hizo
Pierrotte su entrada. Sin duda ya no tenia tanta confianza en la dama de gran mérito.

A partir de aquel momento, desaparecieron los 0jos negros, y la porcelana triunfd
en toda la linea.

Pierrotte estaba muy alegre, muy parlanchin, verdaderamente insoportable; los «es
el caso de decirlo»

llovian con la abundancia de un chaparron. Después una comida ruidosa y larga
demasiado larga... Al levantarnos de la mesa, Pierrotte me llevd aparte, para renovarme
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su proposicion. Yo habia tenido tiempo de reponerme y le dije con bastante sangre fria
que la cosa era para pensarla y que le responderia al cabo de un mes.

El cevenolés debi6o quedar muy extrafiado de mi poca prisa de aceptar sus
ofrecimientos, pero tuvo el buen gusto de no demostrarlo.

-Conformes -me dijo-, de aqui a un mes.

Y no hablamos més... jNo importa! el golpe estaba dado. Durante toda la velada el
siniestro y fatal «\Venderas porcelana» resoné en mis oidos. Lo oia en el crujido de la
cabeza de pajaro, que acababa de entrar con la sefiora Lalouette e instalarse en el rincén
del piano, lo oia en los trinos del flautista en la Réverie de Rosellen que la sefiorita
Pierrotte no dej6 de tocar; lo leia en los gestos de todas aquellas mufiecas burguesas, en
el corte de sus vestidos, en el dibujo de la tapiceria en la alegoria del péndulo -Venus
cogiendo una rosa de la que sale volando un amorcillo descolorido-, en la forma de los
muebles, en los menores detalles de aquel antipético saldn, en el que las mismas
personas decian las mismas cosas

todos los dias, en el que el mismo piano tocaba todas las noches la misma
révierie... ;Donde os ocultais, pues, bellos 0jos negros?..

Cuando a mi regreso de aquella enojosa velada conté a mama Jaime las
proposiciones de Pierrotte, indignose aln mas que yo:

-iDaniel Eyssette, comerciante de porcelanas!...

iQuisiera verlo! —-me decia rojo por la collera-. Es como si se propusiera a
Lamartine que vendiese cajas de cerillas, o a Sainte Beuve que despachara escobas...
iVaya con el viejo imbécil de Pierrotte!..

Después de todo, no hay que guardarle resentimiento; ;qué sabe el pobre hombre
de esas cosas?

Cuando vea el éxito de tu libro y los elogios que te dediquen los periddicos,
cambiara bonitamente de tocata.

Sin duda Jaime; pero para que los periodicos hablen de mi, es necesario que mi
libro se publique y, ya estoy viendo que no llegara a publicarse... ¢Por qué?.. Muy
sencillo, querido porque nunca puedo echar la vista a un editor; esos sefiores jamas
estan en casa para los poetas. Ya ves, hasta el gran Baghavat se ve obligado a publicar
SUS Versos por su cuenta...

—jPues bien! nosotros haremos lo mismo —dijo Jaime descargando un pufietazo
sobre la mesa-; Imprimiremos el poema por nuestra cuenta.

Le miré con estupefaccion.

-Por nuestra cuenta...

-Si , pequefio, por nuestra cuenta... Precisamente el marqués estd haciendo
imprimir el primer volumen de sus memorias... Yo veo a su impresor todos los dias. Es
un alsaciano de nariz colorada que parece un buen muchacho. Estoy seguro de que nos

concedera crédito... jPardiez! le pagaremos a medida que se venda tu libro...
iVamos! ya esta dicho; mafiana mismo iré a ver a mi hombre.

Efectivamente, Jaime fue a casa del impresor y volvié encantado: «Es un hecho,
me dijo con aire de triunfo; desde mafiana comienzan a componer tu libro. Nos costara
nueve cientos francos, una bagatela, y yo le firmaré letras de trescientos, pagaderos cada
tres meses. Ahora fijate bien en lo que te voy a decir. Venderemos el volumen a tres
francos y tiraremos mil ejemplares; son, por lo tanto, tres mil francos los que nos debe
producir tu libro... ¢lo oyes bien? tres mil francos. De ahi hemos de pagar al impresor,
después la comision de un franco por ejemplar a los libreros que vendan la obra y por
ultimo los ejemplares regalados a los periodistas...

Nos quedard, claro como el agua de manantial, un beneficio de mil cien francos.
¢Eh? Es muy bonito para un principiante...»
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iYa lo creo que era bonito!.. No mas caza de las estrellas invisibles, no mas
plantones humillantes a la puerta de las librerias, y luego, mil cien francos que serian
dedicados integramente a la reconstruccion del hogar... jQué alegria aquel dia en el
campanario de San German! jQué de proyectos! jqué de suefia! jY después, los dias
siguientes, qué pequefias dichas saboreadas sorbo a sorbo!.. ir a la imprenta corregir las
pruebas, discutir el color de la cubierta ver el papel salir hGmedo aun de la prensa con
vuestros pensamientos estampados, acudir dos veces, tres veces, a casa del
encuadernador, y volver por fin con el primer ejemplar y abrirlo temblando con las
puntas dé los dedos... jDecid! ¢hay nada mas delicioso en el mundo?

El primer ejemplar de la Comedia pastoral ¢quién lo duda? pertenecia de derecho
a los ojos negros.

Yo se lo llevé aquella misma noche acompafiado de mama Jaime, que queria
presenciar mi triunfo. Hicimos nuestra entrada en el saldon, orgullosos y radiantes. Alli
estaban todos.

-Sefior Pierrotte -dije al cevenolés-, permitame usted que ofrezca a Camila mi
primera obra.

Y puse el volumen en aquella linda y querida mano, que se estremecid de placer.
iOh! jsi hubieseis visto las expresivas gracias que me enviaron los 0jos negros y como
resplandecieron al leer mi nombre sobre la cubierta! Pierrotte estaba menos
entusiasmado y oi que preguntaba a Jaime cuanto podia dar un volumen de aquellos.

-Mil cien francos -respondié Jaime con aploma. Y a continuacion se pusieron a
hablar largamente, en voz baja pero yo no les escuchaba. Estaba entregado por completo
a la alegria de ver a los ojos negros inclinar sus grandes pestafias de seda sobre las
paginas de mi libro y luego levantarlas hacia mi con admiracion... jMi libro! jlos ojos
negros! Dos dichas que debia a mama Jaime...

Aguella noche antes de volver a casa fuimos a dar una vuelta por las galerias del
Odedn para juzgar el efecto que hacia la Comedia pastoral en los escaparates de las
librerias.

-Espérame -dijo Jaime-; voy a ver cuéntos han vendido.

Le esperé paseandome y mirando con el rabillo del ojo cierta cubierta roja con
filetes negros que se abria como una flor en primer término del escaparate. Jaime vino a
reunirseme al cabo de un instante; estaba; palido de emocién.

-Querido —me dijo-, ya se ha vendido uno. No puede empezar mejor...

Le estreché la mano silenciosamente. Estaba demasiado emocionado para hablar,
pero para mi fuero me interno decia: «Hay alguien en Paris que acaba de sacar tres
francos de tu bolsillo para comprar esta produccion de tu cerebro, alguien que te lee,
que te juzga... ¢Quién sera? Querria conocerle...»

iAy! por mi desgracia iba bien pronto a conocer al terrible lector.

Al dia siguiente de la aparicién de mi volumen me disponia a desayunarme en el
restaurant, al lado del feroz pensador, cuando Jaime, muy sofocado, se precipito en el
comedor.

-iLa gran noticia! -me dijo arrastrandome fuera-; me marcho esta noche a las siete
con el marqués...

Vamos a Niza a ver a su hermana que estd moribunda... Tal vez permaneceremos
alli bastante tiempo... no te preocupes de nada... EI marqués me dobla el sueldo y podré
enviarte cien francos cada mes. Bueno, ¢qué tienes? Ya te has puesto palido.

Vamos, Daniel, nada de nifierias. Vuelve alla dentro, acaba tu desayuno y bébete
media botella de Burdeos, eso te dara valor. Yo voy corriendo a despedirme de
Pierrotte, a avisar al impresor, a hacer que envien ejemplares a los periodistas... No
tengo un minuto que perder... A las cinco nos veremos en casa.
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Yo le vi descender a grandes zancadas por la calle de San Benito y después entré
en el restaurant, pero no Pude comer ni beber nada encargandose el pensador de vaciar
la media botella. La idea de que mama Jaime estaria lejos de mi al cabo de algunas
horas, me apretaba el corazon. Por mas que me esforzaba en pensar, en mi libro y en los
0jos negros, nada podia distraerme del pensamiento de que Jaime iba a partir y de que
yo me quedaria solo, completamente solo en Paris, duefio de mi mismo y responsable de
mis acciones.

Me reuni con él a la hora convenida. También estaba muy emocionado, pero
afectd hasta el ultimo momento la mas grande alegria. Hasta el Gltimo momento
también me mostro la generosidad de su alma y el ardor admirable con que me amaba.
No pensaba mas que en mi, en mi bienestar, en mi vida.

Con el pretexto de hacer su baul, inspeccionaba todo lo que me pertenecia.

-Tus camisas en aquel rincén, ¢ves, Daniel?.. los pafiuelos al lado, las corbatas
detras.

-No es tu baul el que arreglas Jaime, es mi armario...

Armario y baul, cuando todo estuvo presto, envié a buscar mi coche y, partimos
para la estacion.

En el camino, Jaime me hacia sus recomendaciones.

Las habia le todos géneros.

-Escribeme con frecuencia... Todos los articulos, que se publiquen sobre tu libro
me los envias, especialmente el de Gustavo Planche. Haré una carpeta y los
coleccionaré en ella. Sera el libro de oro de la familia Eyssette... A proposito, ya sabes
que la lavandera pasa los martes... Sobre todo no te dejes deslumbrar por el éxito...
Porque claro que lo vas a tener muy grande y los éxitos parisienses son peligrosos.
Afortunadamente ahi esta Camila para guardarte de las tentaciones... Sobre toldo, mi
querido Daniel, lo que te pido, es que vayas a menudo alla abajo y que no hagas llorar a
los 0jos negros.

En aquel momento pasabamos por delante del Jardin de Plantas. Jaime se echd a
reir.

-¢Te acuerdas? -me dijo-. Hace cuatro o cinco meses pasamos una noche por
aqui.. jEh!.. jQué diferencia entre el Daniel de entonces y el de ahora!..

Verdaderamente has hecho una bonita carrera en cuatro meses...

Mi buen Jaime creia con toda sinceridad que yo habia hecho mucha carrera en
poco tiempo, y yo también, pobre simple, estaba convencido.

Llegamos a la estacion y el marqués ya se encontraba alli. Conoci de lejos al
extravagante hombrecillo, con su cabeza de erizo blanco y dando saltitos de un extremo
al otro de la sala de espera.

-iPronto, pronto, adi6s! -me dijo Jaime.

Y tomando mi cabeza entre sus anchas manos besoé tres o cuatro veces con todas
sus fuerzas y corrid a reunirse con su verdugo.

Al verle desaparecer, experimenté una singular sensacion.

Me encontré de repente mas pequefio, mas despreciable mas timido, mas nifio,
como si mi hermano, al marcharse se hubiese llevado la medula de mis huesos, mi
fuerza mi audacia y la mitad de mi estatura. La multitud que me rodeaba me daba
miedo. Volvi a ser Poquita Cosa...

Caia la noche. Lentamente, por el camino mas largo, por las calles mas solitarias,
Poquita Cosa volvié al su campanario. La idea de encontrarse en aquella habitacion
vacia le entristecia horriblemente.

Hubiera querido quedarse fuera hasta la mafiana siguiente.

No obstante, era necesario volver.
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Al pasar por delante de la porteria le grito el conserje:

-ijSenor Eyssette, una cartal..

Era un sobre pequefio, elegante, perfumado, satinado; escritura de mujer mas fina;
mas felina que la de los ojos negros... ¢(De quién podria ser?... Vivamente rompio el
sobre, y en la escalera a la luz del gas, leyo:

«Sefior vecino:

«La Comedia pastoral esta desde ayer sobre mi mesa pero le falta una dedicatoria.
¢Seria usted tan amable que quisiera venir esta noche a mi casa a ponerla y a tomar una
taza de te?.. Es entre artistas, ¢sabe usted?

»IRMA BOREL.»

Y mas abajo:

«La dama del primero»

iLa dama del primero!... Cuando Poquita Cosa ley6 esta firma un estremecimiento
le corrié por todo el cuerpo. La vio tal como se le habia aparecido una mafiana bajando
la escalera entre un torbellino de terciopelo, hermosa fria imponente, con su pequefia
cicatriz blanca en un angulo del labio. Y al pensar que una mujer semejante habia
comprado su libro, el corazon le saltaba de orgullo.

Permanecié un momento en la escalera con la carta en la mano, preguntandose si
subiria a su casa o se detendria en el primer piso; pero, de pronto, le vino a la memoria
la recomendacion de Jaime: «Sobre todo, no hagas llorar a los negros» Un secreto
presentimiento le decia que si iba a casa de la dama del primero, los ojos negros
llorarian y Jaime se disgustaria mucho. Entonces Poquito, Cosa se puso resueltamente la
carta en el bolsillo y se dijo: «No iré»

X
IRMA BOREL

Fue Cucu-Blanc quien le abrio.

-Porque no tengo necesidad de deciros que a los cinco minutos de haberse jurado
que no iria el muy vanidoso de Poquita Cosa ya estaba llamando a la puerta de Irma
Borel.

Al verle la horrible negra dibujo una sonrisa de ogro de buen humor y le hizo un
sigilo con su enorme mano reluciente y negra. Después de haber atravesado dos o tres
salones muy pomposos, se detuvieron ante una misteriosa puertecita a través de la cual
se oian casi ahogados por el espesor de las tapicerias -gritos roncos, sollozos,
imprecaciones, risas convulsivas. La negra llamo vy, sin esperar a que le hubiesen
contestado, introdujo a Poquita Cosa.

Sola en una rica estancia acolchonada de seda de color malva y resplandeciente de
luz, Irma Borel daba largos pasos declamando. Un amplio peinador, azul celeste,
cubierto de blondas, flotaba a su alrededor como una nube. Una de las mangas del
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peinador, levantada hasta el hombro, dejaba ver un brazo de hielo de una incomparable
pureza blandiendo, a modo de pufial, un cortapapeles de nécar.

Con la otra mano, ahogada en encajes, sostenia un libro abierto...

Poquita Cosa se detuvo deslumbrado. Jamas la dama del primero le habia parecido
tan hermosa.

Por de pronto estaba menos palida que cuando su primer encuentro. Al contrario,
fresca y rosada, pero de una rosa algo velado, tenia el aspecto aquél dia de una linda flor
de almendro, y la blanca cicatriz del angulo del labio ain parecia méas blanca. Después,
sus cabellos que no pudo ver la primera vez, la embellecian dulcificando lo que en su
cara habia de altivez y casi de dureza. Eran unos cabellos rubios, de un rubio ceniciento,
abundantes, que le ponian como un nimbo de oro, alrededor de la cabeza.

Cuando vio a Poquita Cosa la dama interrumpié en seco su declamacion. Arrojé
sobre un sofa el libro y el cuchillo de nécar, bajé con un gesto adorable la manga del
peinador y fue al encuentro de su visitante tendiéndole cordialmente la mano.

-iBuenas noches, vecino! -dijo con gentil sonrisa-; me sorprende usted en pleno
furor tragico; estoy aprendiendo el papel de Clitemnestra...

Le hizo sentar en un divan, a su lado, y la conversacion quedo iniciada.

-¢Se ocupa usted de arte dramatico, sefiora? (No se atrevio a decir «vecina»)

-jOh! no crea usted, un capricho... como me he ocupado de escultura y de
musica... No obstante esta vez creo que he encontrado mi verdadera vocacion... jVoy a
debutar en el Teatro Francés!..

En aquel momento, un enorme pajaro de mofio amarillo vino, con gran estrépito
de alas a abatirse sobre la encrespada cabeza de Poquita Cosa.

-No tenga usted miedo -dijo la dama riéndose de su azoramiento-, es mi cacatua...
un hermoso animal que traje de las islas Marquesas.

Tomé el pajarraco, lo acaricio, le dijo dos o tres palabras en espafiol y lo dejé
sobre un travesafio dorado que habia en el otro extremo del sal6n... Poquita Cosa abria
unos ojos tamafios como platos. La negra la cacatia el Teatro Francés, las islas
Marquesas.

—ijQué mujer tan singular! -se decia con admiracion.

La dama volvio a sentarse a su lado y continud la conversacion. Al principio, la
Comedia pastoral hizo todo el gasto. La dama la habia leido y releido muchas veces;
sabia de memoria algunos pasajes y los recitaba con entusiasmo. Jamas la vanidad de
Poquita Cosa se habia encontrado tan halagada. Lo pregunto6 su edad, su pais, el género
de vida que llevaba si frecuentaba el mundo, si estaba enamorado... A todas aquellas
preguntas, respondia con el mayor candor, de tal modo, que al cabo de una hora la dama
del primero conocia a fondo a mama Jaime, la historia de la familla Eyssette y de aquel
pobre hogar que los nifios habian jurado reconstruir. En cambio ni una palabra de la
sefiorita Pierrotte. Se habl6 solamente de una joven del gran mundo que se moria de
amor por Poquita Cosa y de un padre barbaro jpobre Pierrotte! que contrariaba su
pasion.

En medio de estas confidencias, entr6 un nuevo personaje en el salon. Era un viejo
escultor de blancas melenas que habia dado lecciones a la dama, en los tiempos en que
ésta se dedicaba a la escultura.

—Juraria -dijo a media voz mirando maliciosamente a Poquita Cosa-, juraria que es
un pescador de coral napolitano.

-Precisamente -dijo riendo, y después, volviéndose al pescador de coral que
parecia muy sorprendido de oirse designar asi -: ¢Se acuerda usted de la mafiana en que
nos encontramos por primera vez?
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Usted iba con el cuello desnudo, la camisa entreabierta los cabellos en desorden y
un cantaro de arcilla en la mano... yo crei tener delante a uno de esos pequefios
pescadores de coral que se encuentran en la bahia de Napoles... Y por la noche hablé de
usted a mis amigos; pero entonces no sospechabamos que el pequefio pescador de coral
era un gran poeta y que en el fondo de su cantaro de arcilla habia la Comedia pastoral.

No querais saber lo encantado que estaria Poquita Cosa al verse tratar con una
admiracion respetuosa. Mientras se inclinaba y sonreia con modestia CucuBlanc
introdujo a un nuevo visitante, que no era otro que el gran Baghavat, el poeta indio, mi
comparfiero de mesa. Al entrar se fue directamente a la dama tendiéndole un libro con
cubierta verde.

-Aqui le devuelvo a usted sus mariposas -dijo-. jVaya una literatura
extravagante!..

Un gesto de la dama le detuvo. Comprendio que el autor estaba alli y mird a su
alrededor con tina sonrisa forzada. Hubo un momento de silencio y de embarazo, del
que la entrada de un tercer personaje nos sacO. Era el profesor de declamacién, un
horroroso jorobado, de cara descolorida peluca roja y sonrisa afectada. Parece que, sin
su joroba aquel jorobado hubiese sido el mas grande actor de su época; pero como su
defecto no le permitia salir a las tablas, se consolaba formando discipulos y diciendo p s
todos los comicos.

En el momento en que aparecio, le gritd la dama:

-¢, Ha visto usted a la israelita? ;Como ha estado esta noche?

La israelita era la gran tragica Raquel, entonces en el apogeo de su gloria.

-Cada dia esta peor -dijo el profesor encogiéndo- se de hombros-. Esa muchacha
no tiene nada... Es una grulla, una verdadera grulla.

-Una verdadera grulla -afiadio la discipula y después los otros dos repitieron con
conviccion: «Una verdadera grulla»

Al cabo de un instante pidieron a la dama que recitase algo.

Sin hacerse de rogar, se levantd, cogio el cortapapeles, levanté la manga de su
peinador y comenzo a declamar.

¢Bien 0 mal? Poquita Cosa se hubiese visto muy embarazado para dar su opinion.
Deslumbrado por aquel brazo de nieve, fascinado por aquella cabellera de oro que se
agitaba frenéticamente, miraba pero no escuchaba. Cuando la dama hubo terminado,
aplaudié mas fuerte que nadie y declar6 a su vez que Raquel no era mas que una grulla
una verdadera grulla.

Sofid toda la noche con aquel brazo de nieve y aquellos cabellos de oro. Después,
Ilegado el dia cuando quiso sentarse en el banco de las rimas, el brazo encantado fue a
tirarle de la manga. Entonces, no pudiendo versificar y no queriendo salir de casa, se
puso a escribir a Jaime y a hablarle de la dama del primero.

«jAh! jamigo mio, qué mujer! Sabe de todo, lo conoce todo. Ha hecho sonatas, ha
pintado cuadros.

Sobre su chimenea tiene una linda Colombina en barro cocido que es obra suya.
Ahora desde hace tres meses se dedica a la tragedia y ya declama mejor que la Raquel.

-Parece decididamente que esta Raquel no es méas que una grulla-. En fin, querido,
una mujer como nunca has podido sofiar. Lo ha visto todo, ha estado en todas partes.
Tan pronto te dice:

«Cuando yo estaba en San Petersburgo...», después, al cabo de un momento te
hace saber que prefiere la bahia de Rio Janeiro a la de Napoles. Tiene una cacatlia que
trajo de las islas Marquesas, una negra que adquirié en Puerto Principe... Pero tu ya
conoces a su negra es nuestra vecina Cucu-Blanc. Y no creas, a pesar de su aire feroz, la
tal Cucu-Blanc es una excelente muchacha pacifica discreta fiel y no habla mas que por
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refranes como el buen Sancho. Cuando los que van por el primero quieren saber algo a
proposito de su ama si es caja da si hay algun sefior Borel por el mundo, si es tan rica
como dicen Cucu-Blanc les responde en su jerga: Negozio cabrito no zon negozio
carnero, o bien: Ez el zapato quien zabe zi medias tienen agujero. Por este tenor tiene un
centenar, y los indiscretos nunca pueden saber a qué atenerse con ella... A propdsito,
¢sabes a quién he encontrado en casa de la dama del primero?... Al poeta indio del
restaurant, al gran Baghavat en persona. Parece que estd muy enamorado de ella y le
hace hermosos poemas en los que la compara sucesivamente con un cordero, con un
lotus y con un bdfalo, perola dama no hace gran caso de tales homenajes. Ademas, debe
estar acostumbrada a ellos. Todos los artistas que vienen a su casa y te respondo que los
hay muy famosos, estan también enamorados. jEs tan bella tan extrafiamente bella!.. En
verdad, yo temeria por mi corazdn si éste no tuviese ya duefio. Afortunadamente ahi
estan los ojos negros para defenderme... jQueridos o0jos negros! esta noche iré a pasar la
velada con ellos y todo el tiempo hablaremos de mi querida mama Jaime»

Cuando Poquita Cosa acababa esta carta Ilamaron dulcemente a la puerta. Era la
dama del primero, que le enviaba por mediacion de Cucu-Blanc, una invitacion para ir
al Teatro Francés a ver en su paleo a la grulla. Hubiera aceptado de muy buena gana
pero se acordd de que no tenia frac y dijo que no. Esto le puso de muy mal humor.
«Jaime deberia haberme comprado un frac, se decia... Es indispensable.

Cuando se publiquen los articulos sera necesario que yo vaya a dar las gracias a
los periodistas...

¢Coémo podré hacerlo si no tengo frac?..» Por la noche fue al pasaje del Salmén,
pero aquella visita no le distrajo. El cevenolés reia demasiado fuerte y la sefiorita
Pierrotte era demasiado morena. Los 0jos negros se esforzaban en hacerle sefias y en
decirlo dulcemente: «jAmadme!»en el lenguaje simbdlico de las estrellas pero el ingrato
no queria oir nada. Después de la comida cuando hubieron llegado los Laloutte, fue a
instalarse triste y cabizbajo en un rincén, y mientras el piano dejaba oir su inevitable
reverie, él se figuraba a Irma Borel, como una reina en su palco descubierto, con su
brazo de nieve manejando el abanico y sus cabellos de oro brillando bajo las luces de la
sala. «jMe daria mucha verguienza si me viese aqui!» pensaba.

Pasaron muchos dias sin nuevos incidentes. Irma Borel no daba sefiales de vida.
Entre el primero y el quinto piso parecian interrumpidas las relaciones.

Todas las noches Poquita Cosa sentado al banco de las rimas, oia entrar la victoria
de la dama y, sin que se diese cuenta el ruido sordo del coche le bacia estremecer. Ni
siquiera podia oir sin emocion a Cucu-Blanc cuando subia a su casa; si se hubiese
atrevido le habria preguntado noticias de su ama... A pesar de todo, no obstante, los 0jos
negros aun eran duefios de la plaza. Poquita Cosa pasaba largas a su lado.

El demas tiempo, se encerraba en su casa para buscar rimas, con gran
embelesamiento de los gorriones que venian a verle de todos los tejados de la vecindad,
porgue los gorriones del pais latino son como la dama de gran mérito y tienen unas
ideas especiales sobre las bohardillas de los estudiantes.

En cambio, las campanas de San German -las pobres campanas consagradas al
Sefior y enclaustradas toda la vida como carmelitas -se congratulaban de ver a su amigo
Poquita Cosa sentado ante su mesa y, para darle animos, le dedicaban su mejor musica.

Mientras tanto, se recibieron noticias dé Jaime.

Se habia instalado en Niza y daba minuciosos pormenores de su instalacion...
«Hermoso pais, mi querido Daniel; jy cdmo te inspiraria este mar que tengo bajo de mis
balcones! No creas que yo gozo mucho de él; no salgo nunca... EI marqués dicta todo el
dia. jDiablo de hombre! Algunas veces, entre dos frases, levanto la cabeza, veo una
pequefia vela en el horizonte y ya me tienes otra vez de narices sobre el papel... La
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sefiorita de Hacqueville continta siempre muy enferma... Desde aqui la oigo toser de
continuo... Yo mismo, apenas puse el pie en esta ciudad, atrapé un resfriado que no
quiere irse...»

Un poco mas abajo, hablando, de la dama del primero, Jaime decia «Si quieres
creerme, no vuelvas més a casa de esa mujer. Es demasiado complicada para ti, vy,
ademas ¢por qué no decirtelo? adivino en ella una aventurera... jMira! ayer
precisamente he visto en el puerto un bric-barca holandés que venia de dar la vuelta al
mundo y traia productos del Japon, de Chile y una tripulacién abigarrada como una
carta geografica...

iPues bien! querido, creo que Irma Borel se parece & ese navio. Para un bric-barca
es una cosa muy buena haber viajado mucho, pero para una mujer, ya es distinto. En
general, las que han visto mucho mando, lo hacen ver a los demas... jDesconfia Daniel,
desconfia! y sobre todo, te lo suplico, no hagas llorar a los 0jos negros...»

Estas dltimas palabras fueron directamente al corazén de Poquita Cosa. La
persistencia de Jaime en velar por la dicha de aquella que no habia querido amarle le
parecio admirable. «jOh! no, Jaime, no tengas miedo, no la haré llorar», se dijo, e
inmediatamente adoptd la firme resolucion de no volver méas a casa de la dama del
primero... Fiaos de Poquita Cosa para las grandes resoluciones.

Aquella noche cuando la victoria rod6 bajo los pdrticos, apenas si pard atencion.
La cancidn de la negra no le distrajo en lo mas minimo. Era una noche tempestuosa y
pesada de septiembre... Trabajaba con la puerta entreabierta. De pronto, oyé crujir, la
escalera de madera que conducia a su habitacion.

Bien pronto distingui6 un ligero ruido de pasos y un roce de telas. Alguien subia
seguramente... ¢pero quién?

Cucu-Blanc ya hacia mucho tiempo que habia entrado en su habitacion... Quiza la
dama del primero que iba a dar algin encargo a su negra...

A esta idea Poquita Cosa sintio latir su corazon con violencia; pero tuvo el valor
de permanecer sentado ante su mesa... Los pasos se oian mas proximos cada vez,
deteniéndose en el rellano... Hubo un memento de silencio; después un ligero golpecito
a la puerta de la negra que no respondio.

-Es ella -se dijo sin moverse de su sitio.

De repente, una luz perfumada se esparcio por la estancia.

Rechino la puerta y alguien entro.

Entonces, sin volver la cabeza Poquita Cosa pregunt6 temblando:

-¢Quién va?

Xl
EL CORAZON DE AZUCAR

Ya va para dos meses que Jaime ha partido y aun no habla de volver. La sefiorita
de Hacqueville ha muerto. EI marqués, escoltado por su secretario, pasea su dolor por
toda Italia sin interrumpir ni un sélo dia la terrible tarea de dictar sus memorias.

Jaime, rendido por el cansancio, encuentra apenas tiempo de escribir a su hermano
algunas lineas fechadas en Roma Napoles, Pisa, Palermo. Pero si la procedencia de
aquellas cartas varia a menudo, el texto no cambia mucho: «¢Trabajas mucho?.. ;Como
van los ojos negros?.. ¢ Ya se ha publicado el articulo de Gustavo Planche?.. ;Has
vuelto a casa de Irma Borel?» A estas preguntas, siempre las mismas, Poquita Cosa
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responde invariablemente que trabaja mucho, que la venta del libro va muy bien y los
0jos negros también; que no ha vuelto a ver a Irma Borel, ni oido hablar de Gustavo
Planche.

¢Qué hay de verdad en todo esto?... La ultima carta escrita por Poquita Cosa en
una noche de fiebre y de tempestad, nos lo dira:

«Sefior Jaime Eyssette, en Pisa.
»Domingo, a las diez de la noche.

»Jaime, te he engafiado. Desde hace dos meses no hago mas que engafiarte. Te
escribo que trabajo y desde hace dos meses mi tintero esta seco. Te escribo que la venta
de mi libro va bien y en dos meses no se ha vendido mas que un solo ejemplar. Te
escribo que no he vuelto a ver a Irma Borel y hace dos meses que no salgo de su casa.
En cuanto a los ojos negros jay!.. jOh Jaime, Jaime! ;por qué no te he escuchado? ¢Por
qué he vuelto a casa de esa mujer?

»Tenias razdn, es una aventurera nada mas. Al principio la creia inteligente. No lo
es... todo lo que dice es simple imitacién. No tiene cerebro, ni entrafias. Es trapacera
cinica y malvada. En sus accesos de coélera la he visto moler a su negra a latigazos,
tirarla al suelo y pisotearla. Y ademas de esto, es una mujer que no cree en Dios ni en el
diablo, pero que acepta ciegamente las predicciones de las somnambulas. En cuanto a su
talento como tragica aunque se esfuerce en tomar lecciones de un engendro de jorobado
y en pasar todo el dia en su casa con unas bolitas elasticas en la boca estoy seguro de
que en ningun teatro la querran. En la vida privada en cambio, si que es una excelente
comica.

»Como haya llegado a caer en las garras de esa criatura yo que tanto amo todo lo
que es bueno y sencillo, es cosa que no te, podria explicar, mi pobre Jaime; lo que si te
juro es que ahora ya me he librado de ella y todo ha terminado, todo, todo... jSi supieses
qué cobarde era y cdmo me trataba!.. Le habia contado toda mi historia; le hablé de ti,
de nuestra madre, de los 0jos negros... Es para morirse de vergiienza. Yo le habia dado
todo mi corazén y le habia entregado toda mi vida pero ella nunca me habia entregado
nada de la suya. Yo no sé ni quien es ni de donde viene. Un dia le pregunté si habia sido
casada y se echo a reir. Ya recordaras una pequefia cicatriz que tiene en el labio; es una
cuchillada que recibio en su pais, en Cuba. Quise saber quién le habia hecho aquello y,
me respondio con la mayor naturalidad: «Un espafiol llamado Pacheco», y ni una sola
palabra méas. Eso es estupido, ¢verdad?

¢ES que conozco yo al tal Pacheco? ¢{No crees que debiera haberme dado alguna
explicacién?... Una cuchillada no es una cosa tan natural jqué diablo!

Pero ya veras... los artistas que la rodean le han dado fama de original, y ella se
atiene a esta fama...

Odio a esos artistas, querido. Figlrate que esas gentes a copia de vivir entre
cuadros Y estatuas, se llegan a figurar que ya no hay nada mas en el mundo. Te hablan
siempre de forma de linea de color, de arte griego, del Partendn. Examinan tu nariz, tus
brazos, tu barba. Buscan en ti un tipo, el galibo, el carécter; pero por lo que respecta a lo
que late en el pecho, a nuestras pasiones, a nuestras lagrimas, a nuestras angustias, de
es0 se preocupan tanto como de una cabra muerta. Ahora han descubierto esas buenas
gentes que mi cabeza tiene caracter, pero que mi poesia no vale gran cosa. jBonita
manera de animarme!

»Al principio de nuestras relaciones, esa mujer habia creido poner la mano sobre
un nifio prodigio, un gran poeta de bohardilla— jme ha fastidiado con su bohardilla! -
Mas tarde cuando su cenaculo le demostré que yo no era mas que un imbécil, me retuvo
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al su lado por el caracter de mi cabeza. Este caracter, hay que decirlo, varia segun
las personas. Uno de sus pintores, que veia en mi un tipo italiano, me hacia servir de
modelo para un pifferaro; otro, para un vendedor de violetas argelino, otro... jqué sé yo!

Con mas frecuencia ain me veia obligado a permanecer disfrazado en su casa y
para complacerla debia conservar todo el dia mis oropeles y figurar en su salén, al lado
de la cacatla. Asi hemos pasado muchas horas, yo vestido de turco, fumando una larga
pipa sentado en un rincon de su chaise-longue, ella al otro extremo, declamando con sus
bolas elasticas en la boca e interrumpiéndose de cuando en cuando para decirme: «jQué
cabeza tan caracteristica tiene usted, mi querido Dani-Dan!» Cuando yo era turco, me
Ilamaba Dani-Dan; cuando era italiano, Danielo; nunca Daniel... Tendré, ademaés, el
honor de figurar bajo esos dos aspectos en la proxima Exposicion de pintura y podra,
verse en el catalogo:

«Joven pifferaro de la sefiora Irma Borel.» «Joven fellah de la sefiora Irma Borel»
Y éste seré yo... jqué vergienza!l

»Me interrumpo un instante, Jaime. oy a abrir la ventana y a respirar un poco del
aire de la noche.

Me ahogo... No puedo més»

A las once.

«El aire me ha sentado muy bien. Dejando la ventana abierta puedo continuar
escribiéndote.

Llueve, estd obscuro, suenan las campanas. jQué triste es esta habitacién!
jQuerido cuartito! Tanto que le amaba y tanto que me aburre ahora. Ella es quien me lo
ha hecho odiar; ha venido demasiadas veces. Ya comprenderds, me tenia aqui, al
alcance de la mano, en la misma casa; esto le era muy cémodo.

iOh! nuestra habitacion ya no es la misma...

»Que estuviese 0 no en casa entraba a todas horas y lo registraba todo. Una noche
la encontré huroneando en un cajén donde tengo lo que me es mas querido en el mundo:
las cartas de nuestra madre, las tuyas y las de los 0jos negros; éstas encerradas en una
caja dorada que t0 debes conocer. En el momento en que yo entré, Irma Borel tenia la
caja en la mano y se disponia a abrirla. No tuve mas que el tiempo de abalanzarme sobre
ellay arrebatarsela.

»-¢ Qué hace usted ahi? -grité indignado.

»Ella adopto su aire mas tréagico.

»-He respetado las cartas de su madre de usted; pero éstas me pertenecen las
quiero... Déme esa caja.

»-¢Para qué?»

»-Para leer las cartas que contiene...

»—iNunca! -le dije-. Yo no conozco nada de su vida de usted y usted conoce toda
la mia.

»-jOh! jDani-Dan! -aquel dia me tocaba hacer de turco-. jOh! jDani-Dan! ;Es
posible que usted me reproche eso? ¢(Es que usted no entra en mi casa cuando quiere?
¢Por ventura no conoce usted a todos los que me visitan?...

»Mientras hablaba con su voz mas zalamera intentaba apoderarse de la caja.

»-jPues bien! -le dije-, puesto que es asi, le permito que la abra; pero con una
condicion...

»-¢Cual?

»-Quiero que me diga a donde va usted todas las mafianas de ocho a diez.

» Se puso palida y me miré fijamente en los 0jos... Nunca le habia hablado de eso.
Y no es que me faltasen deseos precisamente. Aquella misteriosa salida de todas las
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mafianas me intrigaba me inquietaba como la cicatriz, como Pacheco y como todo lo
relacionado con aquella extrafia existencia.

Yo hubiera querido saberlo, pero al mismo tiempo tenia miedo de saberlo..
Adivinaba en aquello algun misterio, alguna infamia que me hubiera obligado a huir...
Aquel dia no obstante, tuve el valor de interrogarla. Esto la sorprendié mucho, Vacilo
un momento y después me dijo con voz sorda:

»-Déme la caja y lo sabré todo.

»Entonces, le di la caja jqué infamia! ;verdad, Jaime? La abrié con un
estremecimiento de placer y se puso a leer todas las cartas -habia unas veinte -
lentamente, a media voz, sin saltar una linea.

Aquella historia de amor, fresca y pudica parecia interesarle mucho. Yo ya se la
habia contado, pero a mi manera, haciendo pasar a los 0jos negros por una joven de la
mas alta aristocracia a quien sus padres no dejaban casar con el pequefio plebeyo de
Daniel Eyssette ya conoces mi ridicula vanidad.

»De cuando en cuando interrumpia su lectura para decir «jToma! jes muy bonito
esto!»; o bien:

«jOh! joh ! para una joven de la nobleza...» Después, a medida que las habia
leido, las aproximaba a la bujia y las veia quemarse con una risa maligna. Yo la dejaba
hacer; queria saber a donde iba todas las mafianas de ocho a diez...

»Entre aquellas cartas, habia una escrita en papel de la casa Pierrotte, papel
timbrado, con tres pequefios platos verdes en un angulo y debajo: Porcelanas y cristales.
Pierrotte, sucesor de Lalouette... jPobres ojos negros! sin duda un dia en el almacén,
habian sentido deseos de escribirme, y habian echado mano del primer papel que
encontraron... jFiglrate qué descubrimiento para la tragica! Hasta entonces habia
creido, toda mi historia de una joven noble y de unos padres tiranos; pero cuando hubo
Ilegado a esta carta lo comprendio todo y solté una ruidosa carcajada.

«—Vaya con la joven patricia, la perla del faubourg... se llama Pierrotte y vende
platos en el pasaje del Salmon... jAh! ahora comprendo por qué no me queria dar la
caja...

»Y reia, reia...

»Querido, no sé lo que me paso en aquel instante; la verglienza el despecho, la
rabia... Ya ni veia. Me arroje sobre ella para arrancarle las cartas. Ella tuvo miedo,
retrocedié un paso y al retirarse tropezo, y cayd, lanzando un grito agudo. La horrible
negra la oy0 desde la habitacion inmediata y acudié enseguida desmida horrible
despeinada. Quise impedirle entrar, pero de un revés de su gruesa mano aceitosa me
clavo contra la pared, y se interpuso entre su amay Yyo.

»La otra mientras tanto, se habia levantado y lloraba o lo hacia ver. Sin dejar de
sollozar, continuaba registrando en la caja.

»-¢Sabes -decia a su negra -por qué ha querido pegarme?.. Porque he descubierto
que su sefiorita noble no lo es tanto como €l dice y vende platos en un pasaje... Toma
mira -afiadié la tragica-, mira las prendas de amor que le daba su cacharrera... Cuatro
pelos del mofio y un ramo de violetas de a sueldo...

Aproxima la lampara Cucu-Blanc.

»La negra obedecio; los cabellos y las flores ardieron chisporroteando; yo dejaba
hacer, estaba aterrado.

»-jOh! joh! ;qué es esto? -continud la tragica desenvolviendo un papel de seda-.
¢Un diente?.. jNo! esto parece azucar... A fe mia si... es un corazoncito de azUcar.

Ay! en la feria de los prados de San Gervasio, los 0jos negros habian comprado
aquel corazoncito de azlcar y me lo habian ofrecido diciéndome:

»-Le doy a usted mi corazon.
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»La negra le dirigia una mirada de gula.

»—¢ Lo quieres, Cucu-Blanc? -le grit6 su ama-, jpues bien! atrapale...

»Y se lo arrojé como a un perro... Esto es quiza ridiculo pero cuando oi el azucar
crujir entre la dentadura de la negra me estremeci de la cabeza a los pies. Me parecid,
que era el propio corazon de los ojos negros el que aquel monstruo de dientes negros
devoraba tan alegremente.

»¢ Creeras, quiza, mi pobre Jaime, que después de esto acabo todo entre nosotros?
Pues bien querido, si al dia siguiente de aquella escena hubieses entrado en casa de Irma
Borel, la hubieses encontrado ensayando el papel de Herminia con su jorobado, y, en un
rincén, sobre una estera, al lado de la cacatGa a un joven turco, casi echado, fumando en
una gran pipa cuyo tubo de goma le hubiese podido dar tres veces la vuelta a su
cuerpo... jQué cabeza tan caracteristica tiene usted, mi querido Dani-Dan!

»¢Pero al menos, diras, a cambio de tu infamia habras sabido lo que querias saber,
lo que hacia ella todas las mafianas de ocho a diez? Si, Jaime, lo he sabido pero no hasta
hoy y después de una escena terrible -jla tltima desde luego! -que voy a contarte...

Pero jchist!.. Alguien sube... (Si fuese ella que quisiera..? Es muy capaz, aun
después de lo que ha pasado. jEspera!... Voy a cerrar la puerta con doble llave... No
entrara, no tengas miedo...

»ES preciso que no entre.»

A media noche.

«No era ella: era su negra. Me extrafia también no haber oido su coche... Cucu-
Blanc acaba de acostarse. A través del tabique, oigo el glu-glu de la botella y el horrible
estribillo... tolocototifian... Ahora ronca; se diria que es el péndulo de un enorme reloj.

»He aqui como han terminado nuestros tristes amores:

»Hace tres semanas, aproximadamente, el jorobado que le da lecciones declar6
que ya estaba en sazon para los grandes éxitos tragicos y que queria hacerla oir, asi
como a otros de sus discipulos.

»Ya tienes a mi tragica encantada... Como no habia un teatro a mano, se convino
en convertir en sala de espectaculos el taller de uno de esos sefiores, y en enviar
invitaciones a los directores de todos los teatros de Paris... En cuanto a la obra de
presentacion, después de largas discusiones, se decidio que fuese a Atalia... De todas las
obras del repertorio, es ésta la que los discipulos del jorobado saben mejor.

Para ponerla no habia necesidad mas qué de algunos pequefios toques y algin que
otro ensayo de conjunto. jVaya pues, por Atalia!.. Como Irma Borel era demasiado gran
sefiora para molestarse los ensayos se hicieron en su casa. Cada dia el jorobado llevaba
a sus alumnos, cuatro o cinco jovenes, altas, secas, solemnes, envueltas en chales de a
trece francos y medio, y tres o cuatro pobres diablos con fraques de papel tefiido de
negro y cabezas de naufrago... Se ensayaba todo el dia excepto de ocho a diez; porque a
pesar de los preparativos de la representacion, las misteriosas salidas no se habian
interrumpido. Irma, el jorobado, los alumnos, todo el mundo trabajaba con
encarnizamiento. Durante dos dias se olvidé de dar la comida a la cacatla. En cuanto, al
Joven Dani-Dan nadie se ocupaba de él...

En suma todo iba bien; el taller estaba engalanado, el teatro construido, los trajes
dispuestos, las invitaciones hechas. Pero he aqui que tres o cuatro dias antes de la
representacion, el joven Eliacin -una nifia de diez afios, la sobrina del jorobado -cay0
enferma... (Qué hacer? ¢;Ddnde encontrar un Eliacin, un nifio capaz de aprender su
papel en tres dias?..

Consternacion general. De pronto, Irma Borel se vuelve hacia mi:

»-¢Y si se encargase usted, Dani-Dan?

»-¢Y0? Usted bromea... ;,a mi edad?
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»—Nadie diria que es un hombre... Queridito, usted no representa mas alla de
quince afios; en escena vestido y pintado, representaria doce... Ademas, el papel entra de
Ileno en el caracter de su cabeza.

»-Me resisti todo cuanto pude pero fue necesario pasar por lo que ella queria como
siempre. Soy tan cobarde...

«Se celebr6 la representacion... jAh! si estuviese de humor, cémo te divertirias
con el relato de la jornada... Se habia contado con que asistirian los directores del
Gimnasio y del Teatro Francés, pero parece que esos sefiores tenian otras ocupaciones,
y nos hubimos de contentar con un director de los arrabales, traido a ultima hora. De
todos modos, aquel espectaculo de familia no fue completamente mal... Irma Borel fue
muy aplaudida... Yo, por mi parte, opinaba que aquella Atalia cubana era demasiado
enfatica, que carecia de expresion, y hablaba el francés como una curruca espafiola;
pero jqué importa! sus amigos, los artistas no hilaban tan delgado. El traje era auténtico,
el tobillo fino, el cuello admirablemente colocado... Era todo lo que se necesitaba. En
cuanto a mi, el caracter de mi cabeza me valié también un envidiable éxito, no tan
envidiable, sin embargo, como el de Cucu-Blanc en el papel mudo, de la nodriza.
Verdad es que la cabeza de la negra tenia ain mas caracter que la mia. Asi, cuando en el
quinto acto aparecid llevando sobre el enorme pufio cerrado la cacatla -su turco, su
negra su cacatla la tragica habia querido que, figurdsemos todos en la obra -moviendo
con extrafieza sus grandes y feroces ojos blancos, hubo en la sala una formidable
explosion de aplausos. «jQué éxito!»,

decia Atalia resplandeciente...

»jJaime! jJaimel.. Oigo su coche que entra. jOh! jmiserable mujer! ;Dé dénde
puede venir tan tarde?

Ha olvidado, sin duda la horrible escena de esta mafiana jy yo aun estoy
temblando!

»La puerta ha vuelto a cerrarse... jMientras no suba ahora!

«jYa ves si es terrible la vecindad de una mujer a la que se odia!»

«La representacion de que te hablo tuvo lugar hace tres dias.

»Durante esos tres dias ha estado alegre, dulce, afectuosa encantadora. No ha
pegado ni una vez a su negra. Me ha pedido muchas veces noticias tuyas, me ha
preguntado si tosias aun, y, no obstante, Dios sabe que no te quiere... Hubiera debido
sospechar algo.

»Esta mafiana entr6 en mi habitacion cuando daban las nueve. jLas nuevel..
iNunca la habia visto a semejante hora! Se aproximé a mi y me dijo sonriendo:

»=Son las nueve.

»Después, de pronto, adoptd un aire solemne.

»-Amigo mio -me dijo-, he engafiado a usted.

Cuando nos encontramos yo no era libre. Habia un hombre de por medio, un
hombre al que debo mi lujo, mis comodidades, todo lo que tengo.

»Ya te decia Jaime, que habia alguna infamia en aquel misterio.

»-... Desde el dia en que conoci a usted me fue porque sé que es usted demasiado
orgulloso para compartir mi amor con otro, y si no lo rompi, es porque me costaba
renunciar a esta existencia indolente y dorada para la cual he nacido... Pero ahora ya no
puedo vivir asi... Esta mentira me pesa esta traicién de todos los dias me vuelve loca...
Y si usted aln me quiere, después de la confesion que acabo de hacerle, estoy dispuesta
a dejarlo todo y a irme a vivir con usted en un rincon, donde usted quiera.

»Estas Ultimas palabras «donde usted quiera» las dijo en voz baja cerca de mi, casi
con su boca sobra la mia para hacerme perder la razon.
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»No obstante, tuve el valor de responderle y hasta con sequedad, que yo era pobre,
gue ni siquiera ganaba para mi y que no podia hacerla mantener por, mi hermano Jaime.

»Ante esta respuesta levanto la cabeza con aire de triunfo:

Pues bien! ;y si yo hubiese encontrado para los dos un medio honroso y seguro de
ganarnos la vida sin tener que dejarnos el uno al otro, que diria usted?

«Entonces sacé de uno de sus bolsillos un pliego de papel timbrado que comenzé
a leerme...

»Era un contrato para los dos en un teatro de los arrabales; ella a razon de cien
francos al mes, yo de cincuenta. Todo estaba dispuesto, no habia mas que firmar.

»La miré, espantado... Sentia que me arrastraba a un abismo y por un momento
temi no ser bastante fuerte para resistir... Acabada la lectura del documento, sin dejarme
tiempo de contestar, se puso a hablarme febrilmente de los esplendores dela carrera
teatral y de la vida gloriosa que nos esperaba libres, altivos, lejos del mundo, entregados
por completo a nuestro arte y a nuestro amor.

»Habl6 demasiado, lo que fue una torpeza porque me dio tiempo a reponerme, a
invocar a mama Jaime en el fondo de mi corazon, y cuando hubo terminado, pude
decirle con mucha frialdad:

»-No quiero ser comico...

»No creas por ello que renuncio a su intento, y comenzd de nuevo su discurso.

»Trabajo perdido... A todo lo que ella pudiese decirme, no contestaba mas que una
cosa:

»-No quiero ser comico...

»lrma empezaba a perder la paciencia.

»-Entonces -me dijo palideciendo-, prefiere usted que vuelva alla abajo de ocho a
diez y que las cosas continlen como hasta ahora...

»A esto respondi un poco menos friamente:

»Y0 no prefiero nada... Me parece muy bien quo quiera usted ganarse
honradamente la vida y que no se lo deba todo a las generosidades de un sefior de ocho
a diez... Lo unico que le repito es que no me siento con la menor vocacion teatral y que
no sera cémico.

»Su cOlera estallé imponente.

»-iAh! no quieres ser comico... ;Qué serds, pues, entonces?.. ;te creeras poeta por
ventura?, jse cree poetal.. jpero si no tienes ninguna de las condiciones necesarias,
pobre loco!.. Es decir, que porque ha impreso a sus expensas un detestable libro que
nadie quiere, se cree poeta... Pero, desgraciado, tu libro es idiota todos me lo dicen... En
dos meses que esta a la venta no se ha vendido mas que un ejemplar, y aun éste porque
yo lo he comprado... TU poeta jvamos, hombrel.. No hay mas que tu hermano que crea
semejante tonteria... jEs un infeliz, el pobre!.. y te escribe unas cartas muy preciosas...
Es para reventar de risa con su articulo de Gustavo Planche...

Y mientras tanto, se mata de trabajar para que a ti no te falte nada... y tu, ;qué
haces en ese tiempo, qué haces? Ni tu lo sabes... Porque tu cabeza tiene un cierto
caracter, te crees que ya basta; te vistes de turco y te figuras que ya no hay nada mas que
hacer...

Ademas, te prevengo que de algin tiempo a esta parte tu cabeza pierde de caracter
lastimosamente...

te vuelves feo, muy feo. Toma mirate... estoy segura de que si volvieses a tu
doncella Pierrotte, ya no te querria... Y, no obstante, sois tal para cual... Habéis nacido
los dos para vender loza en el pasaje del Salmdn. Eso te estara mejor que ser comico.

»Estaba anhelante, casi sin respiracion. Jaméas has visto locura semejante. Yo la
miraba sin decir nada.
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Cuando hubo terminado, me aproximé a ella con un

temblor en todo el cuerpo, y le dije tranquilamente:

»-No quiero ser comico.

»Diciendo esto fui hacia la puerta la abri y, se la mostre.

»-iMarcharme! -dijo burlonamente-. Oh aun no... me queda bastante por decir.

»No pude contenerme mas. Una oleada de sangre me subid a la cabeza.. Tomé uno
de los morillos de la chimenea y me precipité hacia ella... Te juro que entonces si que
abandono la plaza... Querido, en aquel momento comprendi al espafiol Pacheco.

»Cogi el sombrero y bajé detras de ella. He corrido todo el dia de un lado a otro,
como un borracho... jAh! si me hubieses visto... Un momento he tenido la idea de ir a
casa de Pierrotte, de arrojarme a sus pies, de pedir gracia a los 0jos negros. He ido hasta
la puerta del almacén, pero no me he atrevido a entrar... Hace ya dos meses que no voy
por alli. Me han escrito y no he contestado. Han venido a verme y me he ocultado.
¢Como podrian perdonarme?..

Pierrotte estaba en su escritorio. Parecia muy triste...

He permanecido un instante mirandole de pie ante las vidrieras; después he huido
llorando.

»Al llegar la noche he vuelto a casa. He llorado mucho tiempo, en la ventana y
después he empezado a escribirte. Estaré escribiéndote toda la noche.

Asi me parece, que estas aqui, que hablo contigo, y esto me consuela.

»-jEsa mujer es un monstruo! jQué segura estaba de mi! Tenia razon al
considerarme como un juguete de sus caprichos... jfigarate! me ha llevado a representar
comedias a los arrabales... jAconséjame, Jaime, sufro mucho, no sé qué hacer..! Me
hecho mucho dafio jya lo ves! he perdido la confianza; tengo miedo. ;Qué hacer?..
¢trabajar?.. jAy! ella tiene razon, yo no soy poeta mi libro no se ha vendido... ;Y como
te las arreglaras para pagar?..

»Mi vida esta rota. No tengo voluntad para nada... Hay nombres predestinados. Se
Ilama Irma Borel. Borel en nuestro pais significa verdugo... jlrma Verdugo!.. Es el
hombre que merece... Querria marcharme de alli. Esta habitacion md es odiosa...

Ademas, me expongo a encontrarla en la escalera...

Puedes estar tranquilo, porque si sube... Pero no subird. Me ha olvidado ya. Tiene
a los artistas que la consuelen...

»jAh! iDios mio! ¢qué es lo que oigo?.. Jaime, hermano mio, es ella. Te digo que
es ella... reconozco sus pasos... Esta ahi, cerca de mi... Siento su respiracion... Su 0jo
pegado a la cerradura me mira me quema me...

»Esta carta no salié para su destino.

XI|
«TOLOCOTOTINAN>

He llegado a las paginas mas sombrias de mi historia; a los dias de vergienza y de
miseria que Daniel Eyssette paso al lado de aquella mujer, haciendo de cdmico en los
alrededores de Paris. jCosa singular! aquella época de mi vida accidentada ruidosa
como un torbellino, me ha dejado mas remordimientos que recuerdos.

Todo aquel rincon de mi memoria esta enmarafiado, no veo nada nada...

iPero, esperad!.. No tengo mas que cerrar los 0jos, y repetir dos o tres veces aquel
estribillo extravagante y melancélico: jTolocototifian! jTolocototifian!
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En seguida como por ensalmo, mis recuerdos adormecidos se despiertan, las horas
muertas salen de sus tumbas, y veo a Poquita Cosa tal corno era entonces, en una casa
nueva del bulevar Montparnasse entre Irma Borel que ensayaba sus papeles, y Cucu-
Blanc que cantaba continuamente:

i Tolocototifian! jTolocototifian!

iPuaf! jhorrible casa! aun la veo ahora con sus mil ventanas, su pasamanos verde y
polvoriento, sus puertas numeradas, sus largos corredores blancos ,oliendo a pintura
fresca... jtan nuevay ya suelal..

Alli dentro habia ciento ocho departamentos, y en cada departamento una familia.
iY que familias!.. En todo el dia no se oian mas que escandalos gritos, amenazas,
golpes; por la noche los chillidos de los nifios, pies desnudos sobre el pavimento, y
después el balanceo uniforme y pesado de las cunas. De cuando en cuando, para variar,
visitas de la policia.

Alli, en aquel antro de siete pisos, fue el que Irma Borel y Poquita Cosa eligieron
para nido de amor...

i Triste nido y bien apropiado para ellos! Fueron alli porque asi estaban cerca del
teatro; y, ademds, como en todas las casas nuevas, no pagaban mucho alquiler. Por
cuarenta francos al mes, tenian dos habitaciones en el segundo piso, con un balcén
corrido sobre el bulevar; el mejor departamento de la casa...

Entraban siempre a media noche después de terminada la funcién. Era un
espectaculo siniestro pasar por las grandes calles desiertas, sin ver mas que hombres
vestidos de blusa mujeres desgrefiadas y casacas de policias.

Atravesaban deprisa por el centro de la calle. Al llegar, encontraban un poco de
carne fria en un angulo de la mesa y a Cucu-Blanc que les esperaba...

porque Irma Borel habia conservado a su negra. El sefior de Ocho a Diez le habia
tomado su cochero, sus muebles, su vajilla. Irma Borel se habia quedado con Cucu-
Blanc, la cacatla y la ropa. Esta desde luego, no la usaba mas que en escena porque las
colas de terciopelo y de moaré no se habian hecho para barrer las calles de las afueras...
Sélo la ropa ocupaba una de las dos habitaciones. Alli estaban los trajes colgados en
perchas de acero y sus grandes pliegues de seda y sus colores chillones contrastaban
extrafiamente con el piso deslucido y los pobres muebles. En aquella habitacion,
ademas, dormia la negra.

Alli habia instalado su jergdn, su herradura y su botella de aguardiente; sélo que,
por miedo a un incendio, no se le dejaba luz. Asi, por la noche cuando ellos volvian,
Cucu-Blanc, acurrucada en su jergon, a la claridad de la luna tenia el aspecto, entre
aquellas ropas misteriosas, de una vieja hechicera encargada por Barba Azul de la
custodia de las siete ahorcadas... La otra habitacion, la mas pequefia era para ellos y la
cacatua. Habia el sitio justo para una cama, tres sillas, una mesa y la rinconera con sus
travesafios dorados. Por estrecho y triste que fuera aquel lugar, nunca salian de él. El
tiempo que les dejaba libre el teatro, lo pasaban en casa aprendiendo sus papeles, y
aquello era podéis creerlo, una horrible mezcolanza. De un extremo al otro no se oian
mas que sus rugidos dramaticos: «jMi hija devolvedme me hija!

-iPor aqui, Gaspar! -jSu nombre, su nombre, miserable! Y por encima de todo esto
los gritos desgarradores de la cacatla y la voz aguda de Cucu-Blanc que canturreaba
continuamente:

i Tolocototifian jTolocototifian!

Irma Borel era dichosa. Aquella vida le gustaba; ,aquella apariencia de hogar de
artistas pobres la divertia. «<No echo nada de menos», decia a menudo.

¢Qué podia echar de menos? El dia en que le fatigase la miseria o se cansase de
beber vino ordinario y dé comer aquellas repugnantes salsas obscuras que se agarraban

115

Librodot



Librodot Poquita Cosa Alphonse Daudet 116

a la garganta el dia en que se despidiese del arte draméatico de los arrabales, sabia
perfectamente que reanudaria su existencia anterior. Para encontrar todo lo que habia
perdido, no tenia mas que levantar un dedo.

Seguramente era este pensamiento el que le daba valor y le hacia decir: «No echo
nada de menos» Es verdad, ella no echaba nada de menos, pero, ¢y €l?..

Habian debutado los dos en Gaspar el Pescador, uno de los mas hermosos
fragmentos de la hojalateria melodramatica. Ella fue muy aplaudida y no ciertamente
por su talento -mala voz, gestos ridiculo- si no por sus brazos de nieve, por sus vestidos
de terciopelo. El publico de alla abajo no estaba habituado a esas exhibiciones de carne
deslumbrante, y de telas gloriosas de a cuarenta francos el metro.

En la sala decian: «jEs una duquesal!», y aquellos macacos maravillados aplaudian
hasta romperse las manos...

El no tuvo igual éxito. Se le encontraba demasiado pequefio; ademas, tenia miedo
y vergilienza. Hablaba en voz baja como si se confesase. «jMas alto, mas alto!», le
gritaban. Pero su garganta se oprimia ahogando las palabras al salir. Fue silbado... jQué
queréis!, Irma decia bien no habia nacido para aquello. Después de todo, el ser un mal
poeta no era una razon para ser un buen comico.

La criolla le consolaba como mejor podia: «No han comprendido el caracter de tu
cabeza...», le decia sonriendo, pero el director no se equivocé sobre el carécter de su
cabeza. Después de dos representaciones tempestuosas le llamo a su despacho y le dijo:
«Pequefio, el drama no es tu fuerte. Nos hemos equivocado. Probemos el vaudeville, me
parece que los papeles cémicos te iran bien» Y desde el dia siguiente, probd el
vaudeville. Representd los galanes comicos, los ridiculos petimetres, a los que se hace
beber gaseosa en lugar de champagne, y que corren por la escena sujetandose el vientre
con las manos, los simples de peluca roja que lloran igual que terneros, los campesinos
enamorados que giran estUpidamente los ojos diciendo: «Sefiorita la amo a usted
mucho... de veras, la amo mas que...»

Represento los Juanitos, los timoratos, todos aquellos que son feos, que hacen reir,
y la verdad me obliga a decir que no salié mal de su empefio. El desgraciado tenia éxito,
jhacia reir!

Explicaos esto si podéis. Cuando estaba en escena caracterizado, la cara
embadurnada y lleno de oropeles es cuando Poquita Cosa se acordaba mas de Jaime y
de los ojos negros. En medio de una mueca o de una gracia estUpida es cuando la
imagen de todos aquellos seres queridos, a los que tan cobardemente habia hecho
traicion, se erguia de pronto ante él.

Casi todas las noches, los macacos del lugar podrian dar fe de ello, se veia
obligado a detenerse en seco en lo mejor de una escena y se quedaba en pie, mudo, con
la boca abierta y mirando al pablico... En aguellos momentos, su alma se escapaba,
saltaba por encima de todo, atravesaba el techo del teatro de un aletazo, y se marchaba
muy lejos de alli, a dar un beso a Jaime y otro a la sefiorita Eyssette y a pedir perdén a
los 0jos negros...

-iVaya la amo a usted mucho! -decia de pronto, la voz del apuntador, y entonces,
el desgraciado Poquita Cosa, arrancado de su suefio, caido del cielo, paseaba a su
alrededor una mirada de extrafieza en la que se pintaba un azoramiento tan natural, tan
cémico, que todos los espectadores estallaban en una carcajada. En el argot de
bastidores, eso es lo que se llama un efecto. Sin querer, habia encontrado un efecto.

La compafiia de la que formaban parte, visitaba muchos pueblos. Era una especie
de compafia ambulante que tan pronto representaba en Grenelle como en Montparnasse
0 en Sevres, 0 el Sceaux o en Saint-Cloud. Para ir de un sitio al otro, se acomodaban en
un omnibus del teatro -un viejo 6mnibus arrastrado por un caballo tisico-. Por el
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camino, se cantaba, se jugaba a las cartas. Los que no sabian sus papeles, se metian en
un rincén y repasaban su parte. Poquita Cosa era de éstos.

Alli se quedaba taciturno y triste, como todos los grandes comicos, con el oido
cerrado a todas las trivialidades que zumbaban a su alrededor. Por bajo que hubiese
caido, aquella comiqueria ambulante aun estaba por debajo de él. Tenia vergiienza de
encontrarse en semejante compafiia. Las mujeres eran viejas presuntuosas, marchitas,
pintadas, amaneradas, sentenciosas. Los hombres, seres vulgares, sin ideal, sin
ortografia hijos de peluqueros o de vendedores callejeros, que se habian hecho cémicos
por amor a la ociosidad, por holgazaneria por los trajes, por exhibirse en las tablas con
justillos dorados o redingots a lo Suvarof, Lovelaces de arrabal, siempre preocupados de
su elegancia, gastando su sueldo en la peluqueria y diciéndoos con aire de
convencimiento: «Hoy he trabajado mucho», después de haber pasado cinco horas en
hacerse unas botas Luis XV con dos metros de papel barnizado...

Verdaderamente, no valia la pena de burlarse del salén de Pierrotte para venir a
parar a esta galera.

A causa de su aire sombrio y de su orgulloso silencio, sus camaradas no le
querian. «Es un hipocrita», decian. La criolla en cambio, habia conquistado todos los
corazones. Reinaba en el émnibus como una princesa reia cordialmente, echaba la
cabeza atras para mostrar su hermoso cuello, tuteaba a todos, a los hombres les llamaba
«viejo mio» y a las mujeres «pequefia», y, en suma obligaba incluso a los mas ariscos a
decir de ella:

«Es una buena muchacha» Una buena muchacha... jqué sarcasmo!

Asi rodando, riendo -cada chiste hubiera ruborizado a un cabo de gastadores-, se
Ilegaba al lugar de la representacion. Terminada ésta, se desnudabante-dos en un abrir y
cerrax de ojos y el coche les conducia rapidamente a Paris. El camino estaba
completamente obscuro. Se hablaba en voz baja las.

rodillas se buscaban en la obscuridad. De cuando en cuando, se oia una risa
ahogada... En el fielato del faubourg del Maine se detenia el Gmnibus. Todos descendian
0 iban en cortejo a acompafiar a Irma Borel hasta la puerta de su chiribitil, donde Cucu-
Blanc, casi borracha les esperaba con su triste cancion:

i Tolocototifian! jTolocototifian!

Al verlos a los dos, tan juntitos, se hubiera podido creer que se amaban. jNo! no se
amaban. Se conocian demasiado para amarse. El sabia que era mentirosa fria sin
entrafias. Ella por su parte, sabia que era débil y blando hasta la cobardia... Ella se decia:
«El dia menos pensado, viene su hermano y me lo roba para devolvérselo a su
cacharrera» Y él:

«Cualquier dia, cansada de la vida que lleva, se fugard con cualquier sefior de
Ocho a Diez, y yo me quedaré aqui solo en el fango!..» El eterno temor de perderse el
uno al otro, era la Gnica demostracion de amor que habia en ellos. No se amaban, y, sin
embargo, estaban celosos.

Es verdaderamente singular que donde no hay amor pueda haber celos!... Y, no
obstante, era asi...

Cuando ella hablaba familiarmente a alguien del teatro, €l se ponia palido. Cuando
él recibia una carta ella se precipitaba y la abria con trémulas manos... Casi siempre era
una carta de Jaime. La leia hasta el final, con gesto burlon, y después la arrojaba, sobre
un mueble: «Siempre lo mismo», decia desdefiosamente. jAy! jsi! siempre lo misino, es
decir, el sacrificio, la generosidad, la abnegacion. Con seguridad que era por eso por lo
que tanto detestaba al hermano...

El buen Jaime no tenia la menor sospecha. No dudaba de nada. Se le escribia que
todo iba bien que de la Comedia pastoral se habian vendido las tres cuartas partes de los
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ejemplares y que al vencimiento da las letras se encontraria en casa de los libreros todo
el dinero necesario, para pagarlas.

Confiado y bueno como siempre, continuaba enviando todos los meses los cien
francos a la calle de Bonaparte, donde Cucu-Blanc iba a recogerlos.

Con los cien francos de Jaime y el sueldo del teatro, hubieran tenido bastante para
vivir, sobre todo, en aquel pobre barrio. Pero ni uno ni otro sabian, como vulgarmente
se dice, lo que es el dinero; él, porque jamas lo habia tenido, ella porque siempre habia
tenido demasiado. jQué derroche Dios mio! Desde el dia. 5 del mes, la caja -una
pequefia zapatilla javanesa de paja de maiz -estaba vacia. Por de pronto habia que
mantener a la cacatua y ella sola gastaba tanto como una persona de tamafio natural.

Después el blanquete, los polvos de arroz, las pomadas y, en fin, todo el aparato
de la pintura dramatica. Ademas, los ejemplares de los dramas estaban estropeados,
viejos, y la sefiora los queria nuevos. Por Ultimo, necesitaba flores, muchas flores.

Hubiera pasado mejor comer, antes que ver los floreros vacios.

En dos meses, la casa estuvo acribillada de deudas. Se debia al propietario, al
restaurant, al conserje del teatro. De cuando en cuando, se presentaba Por la mafiana:
algin acreedor y daba un espectéculo.

Aquellos dias, agotados todos los medios, le acudia al impresor de la Comedia
pastoral y se le tomaba prestado algin luis de parte de Jaime. El impresor, que tenia
entre manos el segundo volumen de las famosas memorias y que sabia que Jaime
continuaba al servicio del marqués, abria su bolsa sin desconfianza. De luis en luis, se
de llegaron a deber cuatrocientos francos que, unidos a los novecientos de la Comedia
pastoral, elevaban la deuda de Jaime a mil trescientos francos.

iPobre mama Jaime! jqué de desastres le esperaban a su regreso! Daniel
desaparecido, los 0jos negros arrasados en lagrimas ni un solo ejemplar vendido y mil
trescientos francos a pagar. ,Como resolveria el conflicto?.. La criolla no se preocupaba

gran cosa; pero él, Poquita Cosa no tenia otro pensamiento. Era una obsesion, una
angustia perpetua.

Era inutil que intentase aturdirse trabajar como un forzado (j'Y qué trabajo, justo
Dios!) aprender nuevas bufonadas, estudiar ante el espejo nuevas muecas siempre el
espejo le devolvia la imagen de Jaime en lugar de la suya; entre las lineas de su parte, en

vez de Langlumeau, de Josias y de otros personajes de vaudeville no veia mas que
él nombre de Jaime; jJaime, Jaime y siempre Jaime!

Cada mafiana miraba el calendario con terror y, contando los dias que le separaban
del vencimiento de la primera letra se decia estremeciéndose: «jUn mes nada mas... tres
semanas!» Porque él sabia muy bien que a la primera letra protestada se descubriria
todo y que el martirio de su hermano comenzaria entonces. Esta idea le perseguia hasta
en suefos.

Algunas, veces se despertaba sobresaltado; con el corazén oprimido, cl rostro
inundado de lagrimas, con el confuso recuerdo de una pesadilla terrible y singular que
habia tenido.

Esta pesadilla siempre la misma se repetia casi todas las noches. Era en una
habitacion desconocida en la que habia un gran armario con viejos herrajes. Jaime
estaba alli, palido, horriblemente palido, tendido sobre un sofa; acababa de morir.

Camilo, Pierrotte estaba alli también y, de pie ante el armario, trataba de abrirlo
para sacar una sabana pero no podia conseguirlo y, mientras con la llave, a tientas,
buscaba la cerradura se la oia decir con una voz desgarradora: «-No puedo abrir... jHe
llorado tanto!.. no veo...»

Aunque él hubiera querido defenderse aquella pesadilla le impresionaba mas de lo
razonable. Desde que cerraba los 0jos, veia a Jaime tendido en el sofa, y a Camila ciega,
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ante el armario... Todos estos terrores, todos estos remordimientos, le volvian cada vez
mas sombrio, mas irritable. La criolla por su parte, no era mas sufrida. Ademas, sentia
vagamente que se le escapaba -sin que supiese donde-, y esto la exasperaba. A cada
momento se repetian las escenas terribles, los gritos, los insultos, como si fuesen
lavanderas.

Ella le decia: «Vete con tu Pierrotte, que te dé corazones de azlcar»

Y él, con rapidez: «Vuelve con tu Pacheco que te cortara los labios»

Ella le llamaba: «jBurgués!»

Y él le respondia: «jBribonal»

Después, deshechos en lagrimas, se perdonaban generosamente, para empezar de
nuevo al dia siguiente.

Asi es como vivian, mejor dicho, cdmo se encenagaban juntos, remachados al
mismo hierro, tirados en el mismo charco... Esa existencia fangosa, esas horas
miserables son las que hoy desfilan ante mis ojos, cuando canturreo el estribillo de la
negra, el extrafio y melancolico:

i Tolocototifian! jTolocototifian!

XHI
EL RAPTO

Era una noche aproximadamente a las nueve, en el teatro de Montparnasse.
Poquita Cosa que tomaba parte en la primera. pieza habia terminado su trabajo Y subia
a su cuarto. En la escalera se cruzé con Irma Borel, que se disponia a ir a escena. Estaba
deslumbrante, envuelta en raso y terciopelo, el abanico en la mano como Celimena.

-Sal a la platea -le dijo al pasar-, hoy me siento en vena... creo que estaré muy
bien.

Poquita Cosa apresuro el paso hacia su cuarto y se desnudd con rapidez. Aquel
cuarto, que compartia con dos camaradas, era una habitacion sin abertura alguna baja de
techo, y alumbrada con petroleo. Dos o tres sillas con asiento de paja formaban el
mobiliario. A lo largo de las paredes pendian trozos de espejo, pelucas desgrefiadas,
andrajos adornados de lentejuelas terciopelos raidos, dorados amarillentos.

En el suelo, en un rincén, botes de pomada sin tapa, brochas de polvos sin
plumas...

Poquita Cosa estaba alli, y se disponia a desnudarse, cuando oy6 a un maquinista
que le llamaba desde abajo: «jSefior Daniel! jsefior Daniel!» Salié de su cuarto e
inclinado sobre la humeda madero, del pasamanos, pregunto: «;Quién?» Después, como
nadie le contestase bajo, tal como estaba apenas vestido, embadurnado de blanco y rojo,
con su gran peluca amarilla que le caia sobre los 0jos.

En la parte baja de la escalera tropezo con alguien.

-jJaime! -gritd retrocediendo.

Era Jaime... Se miraron un momento sin hablar.

Al fin, Jaime uni6 las manos y murmurd con una voz dulce y sollozante: «jOh
Daniel!» Esto fue bastante. Poquita Cosa conmovido hasta el fondo de sus entrafias
mird a su alrededor como un nifio temeroso y dijo quedo, tan quedo que apenas si su
hermano pudo oirle: «LIévame de aqui, Jaime»
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Jaime se estremecio, y tomandole de la mano, le arrastré fuera del teatro. Un
coche esperaba a la puerta; subieron los dos. «jCalle de las Damas, en Batignolles, grit6
mama Jaime. «jEs mi barriol», respondié alegremente el cochero, y el carruaje se puso
en movimiento.

Habia llegado a Paris dos dias antes. En Palermo una carta de Pierrotte, que corria
desde hacia tres meses por esos mundos, le puso en guardia.

Aquella carta breve y sin frases, le daba cuenta de la desaparicion de Daniel.

Al leerla Jaime lo adivino todo y se dijo «El nifio hace tonterias... Es preciso que
vaya» Y sin esperar mas pidié un permiso al marques.

-iUn permiso! -dijo el buen hombre dando un salto-. ¢Esta usted loco?.. ;Y mis
memorias?..

-Nada mas que ocho dias, sefior marqués, el tiempo de ir y volver; se trata de la
salvacion de mi hermano.

-¢Y qué me importa a mi su hermano de usted?;Es que no le previne al admitirle a
mi servicio?

¢Ha olvidado usted nuestros tratos?

-No, sefior marqués, pero...

-Nada de peros. Obrara con usted como con los otros.'Si usted abandona su
colocacién por ocho dias, no hay necesidad de que vuelva ya. Reflexionelo bien, se lo
suplico... Y qué caramba! Mientras usted hace sus reflexiones, siéntese ahi y le dictaré.

-Ya esta todo reflexionado, sefior marqués. Me voy.

-iVaya usted, al diablo!

Inmediatamente el intratable viejo tom6 su sombrero y se dirigidé al consulado
francés para pedir un nuevo secretario.

Jaime parti6 la misma noche.

Al llegar a Paris, corri6 a la calle de Bonaparte.

«¢Mi hermano esta arriba?», pregunto al portero que fumaba su pipa en el patio, a
horcajadas sobre la “fuente. El portero se echd a reir y respondié con aire cazurro:
«Hace tiempo que no le veo»

Queria echarselas de discreto, pero una moneda de cien sueldos le solté la lengua.
Entonces cont6 que desde hacia tiempo el pequefio del quinto y la dama del primero
habian desaparecido, que se ocultaban no sabia donde en algun rincén de Paris, pero
juntos, porque Cucu-Blanc iba a preguntarle todos los meses si habia; algo para ellos.
Afadio que el sefior Daniel, al marcharse se habla olvidado de dejar las llaves y le debia
el alquiler de cuatro meses, sin contar otras menudencias.

-Esta bien -dijo Jaime-; todo sera pagado.

Y sin perder un minuto, sin tomarse tiempo si quiera para sacudirse el polvo del
viaje, se puso en busca de su hijo.

Primeramente fue a casa del impresor, pensando con razén, que puesto que alli
estaba el depdsito general de la Comedia pastoral, Daniel debia ir con frecuencia.

-Iba a escribirle -dijo el impresor al verle entrar-. Ya sabe usted que la primera
letra vence dentro de cuatro dias.

Jaime respondié con serenidad: «Si, ya lo sé; desde mafiana me dedicaré a visitar a
los libreros. Tienen dinero mio. La venta ha ido muy bien»

El impresor abrié desmesuradamente sus grandes ojos azules de alsaciano.

-¢Cémo?.. ;Que la venta ha ido muy bien?

¢Quién le ha dicho eso?

Jaime palidecid, presintiendo una catastrofe.

-Mire en ese rincon -continud el alsaciano -ese monton de libros. Es la Comedia
pastoral. En cinco meses que esta a la venta no se ha despachado mas que un ejemplar.
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Al final, los libreros se han cansado y me han devuelto todos los ejemplares que tenian
en deposito. Ahora todo eso no es bueno mas que para venderlo a peso de papel. Es una
lastima porque esta muy bien impreso.

Cada palabra de aquel hombre caia sobre la cabeza de Jaime como un bastonazo,
pero lo que le caus6 mayor impresion fue el saber que Daniel habia; pedido dinero al
impresor en su nombre.

-Ayer mismo -dijo, el implacable alsaciano -me envié a una horrible negra
pidiéndome dos luises; pero se los negué. Primero porque ese misterioso comisionado
con cabeza de deshollinador, no me inspiraba gran confianza y después, porque ya lo
comprendera usted, sefior Eyssette, yo no soy rico, y su hermano me debe ya mas de
cuatrocientos francos.

-Ya lo sé -contestd altivamente mama pero pierda cuidado, que ese dinero le sera
reembolsado bien pronto.

Después salio precipitadamente, por miedo a mostrar su emocion. Ya en la calle se
vio obligado a sentarse en un guardacanton. Las piernas no querian obedecerle... Su hijo
en fuga su colocacion perdida el dinero que tenia que devolver al impresor, la
habitacion, el portero, el vencimiento de la letra... todo esto le daba vueltas en el cerebro
y le volvia loco...

Dé pronto se levantd. «Primero, las deudas, se dijo, es lo mas apremiante» Y a
pesar de la fea conducta de su hermano para con los Pierrotte, fuese sin vacilar alla
abajo.

Al entrar en el almacén de la antigua casa Lalouette, Jaime vio detras del escritorio
una gruesa cara amarilla y fofa que al pronto no reconocid; pero al ruido que hizo la
puerta aquella cara se levantd y al ver al que acababa de entrar, lanzé un retumbante:
«Es el caso de decirlo», que no podia dejar lugar a dudas... jPobre Pierrotte! El disgusto
de su hija habia hecho de él otro hombre. El Pierrotte de antes, tan jovial, tan rubicundo,
ya no existia. Las lagrimas que la pequefia derramaba desde hacia cinco meses, habian
enrojecido sus ojos y rebajado sus mejillas. En sus labios descoloridos, la risa detonante
de los antiguos tiempos, habia sido substituida por una sonrisa fria y silenciosa la
sonrisa de las viudas y de las amantes abandonadas. Aquél no era ya Pierrotte, era
Ariadna o Nina.

Por lo demas, en el almacén de la antigua casa Lalouette él era el Gnico que habia
cambiado. Los pastores pintados, los chinos con sus panzas color violeta sonreian
siempre beatificamente desde lo alto de sus estanterias, entre los vasos de Bohemia y los
platos rameados. Las ventrudas soperas relucian siempre en las mismas vitrinas, y en la
trastienda la misma flauta trinaba siempre discretamente.

-Soy yo, Pierrotte —dijo -mama Jaime procurando

afirmar la voz-, vengo a pedirle un gran favor. Deseo que me preste mil quinientos
francos. Pierrotte, sin responder, abrié su caja hizo sonar algunos escudos y después,
cerrando el cajon, se levanto tranquilamente.

-No los tengo aqui, sefior Jaime. Espere un poco que voy a buscarlos arriba.

Antes de salir, afladié con aire contristado: «No le digo que suba usted porque eso
le causaria demasiada pena»

Jaime suspirod: «Tiene usted razén, Pierrotte, vale mas que no suba»

A los cinco minutos bajo el cevenolés con dos billetes de mil francos, y se los
puso en la mano.

Jaime no los queria tomar. «No necesito mas que mil quinientos» Pero el
cevenolés insistia:
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-Se lo ruego, sefior Jaime, guardelo todo. Es lo que me prestd la sefiorita para
comprar un substituto. Si no los acepta usted, es el caso de decirlo, me ofenderia
mortalmente.

Jaime no se atrevid a rehusarlos; guardo el dinero en su bolsillo y, tendiendo la
mano al cevenolés, le dijo simplemente: «jAdids, Pierrotte, y gracias!» Pierrotte le
retuvo la mano.

Asi permanecieron algun tiempo, emocionados y silenciosos, el uno frente al otro.
Los dos tenian el nombre de Daniel en los labios, pero no se atrevian a pronunciarlo,
por un idéntico sentimiento de delicadeza... i{Se comprendian tan bien aquel padre y
aquella madre!.. Jaime fue el primero en desprenderse. Sentia, que las lagrimas le
acudian a los ojos. El cevenolés le acompafié hasta el pasaje. Al llegar alli, el pobre
hombre no pudo contener por mas tiempo la amargura de que rebosaba su corazén y
comenz6 con un aire de reproche: «jAh! sefior Jaime... sefior Jaime... jel caso de
decirlo!..» Pero estaba demasiado emocionado para acabar su traduccion y hubo de
contestarse con repetir: «Es el caso de decirlo... es el caso de decirlo...»

iOh! si, jera el caso de decirlo!..

Al dejar a Pierrotte, Jaime volvi6 a casa del impresor. A pesar delas protestas del
alsaciano quiso devolverle inmediatamente los cuatrocientos francos que habia prestado
a Daniel. Le dejo, ademas para no tener que preocuparse mas de ello, el importe de las
tres letras, después de la cual, sintiéndose con el corazdén mas aligerado, se dijo:

«Busgquemos al nifio» Desgraciadamente era ya demasiado tarde para empezar la
caza el mismo dia; ademas, la fatiga del viaje, la emocion, la tosecita seca y continua
que le minaba desde hacia tiempo, habian aniquilado totalmente a la pobre mama Jaime,
que hubo de volver a la calle de Bonaparte para tomarse algin descanso.

iAh! cuando entr6 en el cuartito y a los ultimos rayos de un palido sol de octubre
vio todos los objetos que le hablaban de su hijo, la mesita delante de la ventana su vaso,
su tintero, sus pipas cortas como las del abate German; cuando oy6 sonar las campanas
de San German, un poco enronguecidas por el huracan, cuando el Angelus de la tarde -
aquel Angelus melancolico que Daniel tanto amaba-, fue a batir sus alas contra los
vidrios himedos, s6lo una rnadre podria decir lo que mama Jaime sufrio...

Dio dos o tres vueltas por la habitacion, mirdndolo todo, abriendo todos los
armarios, con la esperanza de encontrar algo que le pusiera sobre la pista del fugitivo.
Pero jay! los armarios estaban vacios.

No habian dejado en ellos méas que algunos trapos.

Toda la habitacion acusaba el desastre y el abandono. Se veia bien que no habian
partido, se habian fugado. En el suelo, en un rincon, se veia un candelero, en la
chimenea debajo de un montoén de papel quemado, una caja blanca con filetes dorados.

Aquella caja era la de las cartas de los 0jos negros.

Ahora la encontraba entre las cenizas. jQué sacrilegio!

Continuando sus investigaciones, descubri6 en un cajon de la mesa algunas hojas
cubiertas de una escritura irregular, febril, la escritura de Daniel cuando estaba
inspirado. «Esto es un poema seguramente», se dijo mama Jaime aproximandose a la
ventana para leer. Efectivamente, era un poema un poema ligubre que empezaba asi
«Jaime, te he engafiado. Durante dos meses no he hecho mas que engafarte...» Esta
carta no habia salido, pero no por ello dejaba de llegar a su destino.

Esta vez, la Providencia habia hecho el servicio de correos.

Jaime la leyé de cabo a rabo. Cuando llegé al parrafo en que se hablaba. de un
contrato en Montparnasse propuesto con tanta insistencia rehusado con tanta energia dio
un salto de alegria.
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-Ya sé donde esta -exclamo, y, guardando la carta en el bolsillo, se acosto, ya
tranquilo, pero aun-, que estaba aniquilado por el cansancio, no pudo dormir, a causa de
aquella maldita tos... A la primera claridad de la aurora una aurora de otofio, perezosa y
fria se levantd con rapidez. Su plan estaba hecho.

Recogio las pocas ropas que quedaban en el fondo de los armarios las puso en su
badl, sin olvidar la cajita de las cartas, dijo un Gltimo adids al viejo campanario de San
German y partio dejandolo todo abierto, la puerta la ventana los armarios, para que no
guedase nada de su vida en aquel departamento

que en lo sucesivo seria habitado por otros. Después, pagoé los alquileres atrasados
y sin contestar a las preguntas del portero, tomé un coche y se hizo conducir al hotel
Pilois, calle de las Damas, en Batignnolles. El duefio del hotel era un hermano del viejo
P el cocinero del marqués. No se alquilaban habitacion por menos de un trimestre, y eso
a personas recomendadas. Asi, en el barrio, la casa gozaba de una reputacion excelente.
Vivir en el hotel Pilois era un certificado de buenas costumbres. Jaime, que se habia
captado la confianza del cocinero de Hacqueville llevd a su hermano de parte de aqueél,
un cesto de botellas de vino de Marsala.

Esta recomendacién fue bastante y, cuando pidié timidamente formar parte de los
huéspedes del hotel, le dieron sin vacilar una bonita habitacion del piso tajo, con dos
ventanas que daban al jardin. Este no era muy grande: tres o cuatro acacias -un cuadro
de verdura indigente -la verdura de Batignolles-, una higuera sin higos, una parra
enfermiza algunos crisantemos, y pare usted de contar; no era mucho, pero si lo
suficiente para alegrar la estancia que era triste y himeda... Jaime, sin perder un
instante, hizo su instalacion, clavo los clavos, guardo la lenceria puso una rinconera para
las pipas de Daniel, colocé el retrato de la sefiora Eyssette a la cabecera de la cama y, en
fin, arregl6 lo mejor que pudo para hacer desaparecer de alli aquel aire de banalidad
caracteristico de las habitaciones amuebladas, después, cuando hubo tomado posesién
se persignd con el pulgar y salié. Al salir advirti6 al sefior Pilois que aquella noche por
excepcion, volveria quizas un poco tarde y le rogé que le tuviese preparada en su
habitacion una buena cena para dos, sin olvidar el vino afiejo. En lugar de alegrarse de
aquel extraordinario, el bueno del sefior Pilois se ruboriz6 hasta las orejas como un cura
novel ante una confesion escabrosa.

-El caso es que -dijo con aire embarazado-, yo no sé... El reglamento del hotel se
opone... tenemos sacerdotes aqui...

Jaime sonrio: «jAh! muy bien ya comprendo... Lo que le asusta a usted son los dos
cubiertos... Tranquilicese mi querido sefior Pilois, no se trata de una mujer» Y aparte,
bajando hacia Montparnasse; se decia: «Y, sin embargo, si, s una mujer, una mujer sin
valor, un nifio sin juicio al que nunca hay qué volver a dejar solo»

Ahora quiero que me digais por qué mama Jaime estaba tan seguro de hallarme en
Montparnasse. Yo hubiera podido, desde el tiempo en que escribi la terrible carta podia
haber abandonado el teatro, podia incluso no haber entrado... jPero no!, El instinto
maternal le guiaba. Tenia la conviccion de encontrarme alli y de llevarme con él la
misma noche; Unicamente que para ello habia de encontrarme solo, pues en caso
contrario, aquella mujer le impediria ejecutar sus planes. Por esta razén no se dirigio
directamente al teatro en busca de informes: una sola palabra podia dar la voz de
alerta... Prefirié consultar buenamente los carteles y asi lo hizo.

Los carteles de los teatros de los arrabales se colocan a la puerta de las tabernas,
detras de un alambrado, casi como los anuncios de matrimonio en las poblaciones de
Alsacia. Jaime, al leerlos lanz6 una exclamacion de alegria.
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En el teatro de Montparnasse se representaba aquella noche el drama en cinco
actos Maria Juana y en la representacion tomaban parte Irma Borel, Deseado Serrault,
Guigne, etc.

Precedido de:

Amor y Ciruelas, vaudeville en un acto por los sefiores Daniel y Antonino y la
sefiorita Leontina.

-Perfectamente -se dijo-. No trabajan juntos; asi daré el golpe sobre seguro.

Entr6 en un café del Luxemburgo para esperar la hora del rapto.

Al llegar la noche se dirigio al teatro. El espectaculo habia comenzado ya. Por
espacio de una hora estuvo paseandose bajo la galeria delante de la puerta con los
guardias municipales.

De cuando en cuando los aplausos del interior Ilegaban hasta él como el rumor de
una tempestad lejana y se le oprimia el corazon al pensar que aquellos aplausos podian
ser provocados por las muecas de su hijo... Hacia las nueve, una oleada de gente se
precipitd hacia la calle. El vaudeville acababa de terminara personas que aun se reian.
Se oian silbidos, voces, aplausos, patadas... jQué caramba! jAquélla no era la salida de
los Italianos!

Aun esper6 un momento perdido en aquella batahola; después, cuando ya
finalizaba el entreacto y volvian todos al teatro, se deslizdé por un callején obscuro y
himedo al lado del edificio, donde estaba la entrada de los artistas, y pregunt6 por la
sefiorita Irma Borel.

-Imposible -le contestaron-. Esta en escena...

iEra precisamente lo que deseaba el muy astuto!

Con su aire mas tranquilo respondio: «Puesto que no puedo ver a la sefiora Irma
Borel, hagan el favor de llamar al sefior Daniel; le daré el encargo que tengo para ella.

Un minuto después mama Jaime habla reconquistado al nifio y le llevaba
velozmente al otro extremo de Paris.

X1V
LA PESADILLA

-Mira ¢ves, Daniel? me dijo mama, Jaime cuando entramos en la habitacién del
hotel Pilois-; igual que la noche de tu llegada a Paris.

Como aquella noche en efecto, nos esperaba un apetitoso refrigerio sobre un
blanco mantel: el pastel olia muy bien, el vino tenia un aire venerable la Ilama clara de
las bujias reia en el fondo de los vasos...

Y, no obstante, no obstante, no era lo mismo. Hay felicidades que no se reanudan.
La cena era la misina pero faltaban los mejores de nuestros antiguos invitados, los
hermosos ardores de la llegada los proyectos de trabajo, los suefios de gloria y sobre
todo aquella santa confianza que anima el apetito y la risa. Ni uno jay! ni uno solo de
aquellos comensales del tiempo pasado habia querido acudir a la casa del sefior Pilois.
Se habian quedado todos en el campanario de San German; hasta la Expansion, que nos
habia prometido ser de los nuestros, a Ultima hora nos envid recado de que no
contasemos con ella.

iOh! no, no era lo misino. Lo comprendi tan bien que en lugar de alegrarme la
observacion de Jaime me lleno los ojos de lagrimas. Estoy seguro de que en el fondo de
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su corazon sentia tantos deseos de llorar como yo, pero tuvo el valor de contenerse y me
dijo adoptando un afectado aire de alegria:

-iVamos, Daniel, ya has llorado bastante! No has hecho otra cosa desde hace tina
hora. (En el coche mientras él me hablaba no habia hecho sollozar sobre su hombro.)
iVaya una acogida rara! Me recuerdas los peores dias de mi historia, los tiempos de los
pucheros de cola y del «j Jaime, eres un asno! jVamos! Seque usted sus lagrimas, joven
arrepentido y mirese en el espejo, eso le hara reir.

Me miré al espejo, pero esto no me hizo reir...

Me dio verglenza... Llevaba mi peluca amarilla hundida hasta la frente, las
mejillas llenas de colorete y, mezcladas con todo el sudor, las lagrimas.

iEra repugnante! Hice un gesto de disgusto y arranqué mi peluca; pero en el
momento de ir a tirarla reflexioné y fui a colgarla en un sitio bien visible de la pared.

Jaime me mir6 con extrafieza. «¢Por qué la pones ahi, Daniel? Es muy feo ése
trofeo de guerra apache... Se creera la gente que hemos arrancado el craneo de
Polichinela» Y yo, muy gravemente: «No, Jaime, no es un trofeo. Es mi remordimiento,
palpable y visible que quiero tener siempre ante mi»

Pas6 como la sombra de tina amarga sonrisa por los labios de Jaime; pero casi
enseguida recobro su risuefio aspecto.

-iBah! dejemos eso; ahora que ya te has lavado la cara y has recobrado tu bello
palmito, sentémonos a la mesa mi joven erizado; me estoy muriendo de hambre.

Esto no era verdad. Jaime no tenia apetito, ni yo tampoco. Por mucho que me
esforzase en hacer buena cara a la cena todo lo que comia quedaba detenido en mi
garganta y eso que mi racion de pastel estaba bien regada por las lagrimas. Jaime, que
me espiaba con el rabillo del ojo, me dijo al cabo de un instante: «¢Por qué lloras? ¢Es
que te disgusta estar aqui? ¢Es que te sabe mal que te haya sacado de alla abajo?»

Yo le contesté tristemente: «Haces muy mal en decirme eso, Jaime, pero te he
dado derecho yo mismo.

Aun continuamos algun tiempo comiendo, 0 mas pronto haciendo ver que
comiamos. Al fin, impaciente de aquella comedia Jaime rechaz6 su plato y dijo:
«Decididamente, no resulta la cena; haremos mejor en acostarnos...»

En nuestro pais hay un proverbio que dice: «Las penas y el suefio no hacen buenos
compafieros en la cama» Aquella noche pude comprobarlo. Mi mayor disgusto era
pensar en todo el bien que me habia hecho Jaime y en todo el mal que yo le habia
devuelto, comparar mi vida a la suya mi egoismo a su abnegacion, mi alma de nifio
cobarde a su corazon de heroe que habia tomado por divisa: «No hay mas que una dicha
en el mundo, la dicha de los otros»

También me decia: «Ahora mi vida ya esta rota. He perdido la confianza de Jaime,
el amor de los 0jos negros, la propia estimacion... ;Qué sera de mi?»

Tan espantosos pensamientos me tuvieron despierto hasta la mafana... Jaime no
durmio tampoco.

Le oi volverse de derecha a izquierda sobre su almohada y toser con una tosecita
seca que me hacia asomar las lagrimas a los 0jos. Una de las veces le pregunté en voz
muy queda: «;Toses mucho, Jaime?

¢Es que estas enfermo?» EI me respondid: «No tengo nada... jDuermel..» Y yo
comprendi que estaba mas enfadado conmigo que lo que queria aparentar.

Esta idea aumentdé mi disgusto y me puse a llorar debajo del cobertor, tanto y
tanto, que acabé por dormirme. Si las penas impiden el suefio, las lagrimas son un
narcotico.

Cuando me desperté, ya era entrado el dia. Jaime no estaba a mi lado. Crei que
habia salido, pero al levantar las cortinas le vi al otro extremo de la habitacion, acostado
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sobre un sofa, y muy palido jtan palido!.. No sé qué horrible idea atravesd por mi
cerebro. «jJaime!», gritd lanzandome hacia él... Dormia y mi grito no le desperto. jCosa
singular! su rostro tenia en el suefio una expresion de sufrimiento resignado que nunca
le habia visto y que no obstante, no era nueva para mi.

Sus rasgos adelgazados, su cara alargada la palidez de sus mejillas la transparencia
enfermiza de sus manos, todo esto me daba mucha pena pero me hacia la impresion de
que no era la primera vez que la sentia.

No obstante, Jaime nunca habia estado enfermo.

Jamas le habia visto aquel circulo amoratado en los ojos, ni aquel rostro
descarnado... ¢En qué mundo anterior habia tenido yo la visién de aquellas cosas?..
Repentinamente el recuerdo de mi pesadilla se presentd a mi imaginacion. jSi! era aquél
el Jaime de la pesadilla palido, horriblemente palido, tendido sobre el sofa, muerto...
Jaime ha muerto vy, eres ta, Daniel Eyssette, quien lo ha matado... En aquel momento
entr6 timidamente por la ventana un rayo de sol gris y fue a correr como un lagarto
sobre aquel rostro inanimado... jQué alegria! Ved al muerto que resucita se frota los
Ojos, y viéndome, de pie ante él, me dice dulcemente: jBuenos dias, Daniel! ;Has
dormido bien? Yo demasiado y para no despertarte me he dejado caer en este sofé.

Y, mientras que me habla bien tranquilamente, siento que mis piernas tiemblan
aun ante el recuerdo de la terrible vision que acabo de tener y digo en el secreto eterno
de mi corazon:

-iEterno Dios, conservadme a mama Jaime!

A pesar del triste despertar, la mafiana fue bastante alegre. Incluso supimos hallar
un eco de nuestras antiguas alegres risas al advertir, mientras me vestia, que por todo
traje poseia unos pantalones cortos y un chaleco teatral que llevaba puestos en el
momento del rapto.

-iPardiez! querido -me dijo Jaime-. No se puede pensar en todo. No hay mas que
los Don Juanes sin delicadeza que piensen en el ajuar cuando roban a una bella... Pero,
de todos modos, no tengas miedo... Te vestiremos de nuevo. Ya ves, igual que a tu
llegada a Paris.

Decia esto para distraerme, pero sabia perfecta, Decia esto para d mente, como yo,
que no era igual.

-iVamos! Daniel -me dijo al ver que volvia a ponerme triste-, no pensemos mas en
el pasado. Tenemos ante nosotros una vida nueva; entremos en ella sin remordimientos,
sin desconfianza y tratemos Unicamente de que no nos haga las mismas jugarretas que la
vida antigua... Lo que pienses hacer en lo sucesivo, hermano mio, no te lo pregunto,
pero me parece que, Si quieres comenzar un nuevo poema, el sitio es muy bueno para
trabajar. La habitacion es tranquila. Hay pajaros que cantan en el jardin. Puedes poner la
mesa delante de la ventana...

Le interrumpi vivamente: jNo! Jaime, se acabaron los poemas, se acabaron las
rimas. Son caprichos que te cuestan demasiado caros. Lo que yo quiero ahora es hacer
como td, trabajar, ganarme la vida y ayudarte, con todas mis fuerzas a reconstruir el
hogar»

Y él, sonriente y tranquilo: «He ahi unos proyectos muy hermosos, sefiora
mariposa azul, pero no es eso lo que se le pide. No se trata de que se gane usted la vida
y si solamente usted promete... jPero, basta! Ya hablaremos de eso méas tarde. Ahora
vamos a comprar la ropa»

Tuve necesidad, para poder salir, de endosarme de sus redingotes que me llegaba
hasta los pies y me daban el aspecto de un musico piamontés; no me faltaba mas que el
arpa. Algunos meses antes, si yo hubiese tenido que atravesar las calles con tal atavio,
me hubiese muerto de vergiienza; pero ahora tenia otras preocupaciones y las mujeres
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podian mirarme al pasar con sus ojos burlones; no era lo mismo que en los tiempos de
mis chanclos de goma... jOh! jno! no era lo mismo...

-Ahora que ya estas presentable -me dijo mama Jaime cuando saliamos del bazar-,
te voy a llevar al hotel Pilois; después iré a la ferreteria donde llevaba los libros antes de
mi partida para ver si aun les hago falta... El dinero de Pierrotte no sera eterno... Es
preciso, que piense en el cocido.

Tuve deseos de decirle: «Bueno, Jaime, vete tu a la ferreteria yo iré solo al hotel
Pilois»; pero comprendi que temia que me volviese a Montparnasse, y no le dije nada.
iAh, si hubiese podido leer en mi alma!.. Para tranquilizarme le dejé que me condujese
al hotel Pilois, pero apenas hubo vuelto la espalda me eché yo también a la calle.
También yo tenia mis gestiones que hacer.

Cuando volvi era muy tarde. En la bruma del jardin, una sombra se paseaba
agitadamente. Era maméa Jaime. «Has hecho bien en llegar ahora me dijo temblando,
porgue me disponia a ir a Montparnasse...»

Tuve un movimiento de célera. «Dudas demasiado mi, Jaime, y €S0 no es
generoso... ¢(Es que hemos de estar siempre asi? ¢ES que nunca me devolveras tu
confianza? Te juro, por lo que mas pueda querer en el mundo, que no vengo de donde tu
crees, que esa mujer ha muerto para mi, que ya no la volveré a ver, que me has
reconquistado por entero, y que ese terrible pasado al cual me arrancé tu ternura no me
ha dejado méas que remordimientos, jpero ni un recuerdo!.. ;Qué es necesario que te
diga mas para convencerte? Quisiera poder abrirte mi pecho y verias que no miento»

No recuerdo lo queme contestd; pero si que en la sombra movia tristemente la
cabeza como si dijese:

«jAy! quisiera creerte; pero...» Y, no obstante, le hablaba con toda sinceridad. Sin
duda, yo solo no hubiera tenido el valor para- arrancarme de los brazos de aquella
mujer, pero ahora que ya la cadena estaba rota experimentaba un alivio indecible. Como
aquellas personas que intentan suicidarse por el carb6n y que arrepentidos en el dltimo
momento, cuando ya la asfixia les estrangula y les paraliza de pronto llegan los vecinos,
la puerta vuela a pedazo, el aire salvador circula en la habitacion y los pobres suicidas lo
aspiran con delicia, dichosos de vivir aun y prometiendo no volver a intentarlo. Lo
mismo yo, después de cinco meses de asfixia moral, humeaba a plenas narices el aire
puro y fuerte de la vida honrada llenaba mis pulmones, y en Dios y en mi alma os juro
que no sentia el menor deseo de volver a comenzar... Esto es lo que Jaime no podia
creer y todos los juramentos del mundo no le hubieran convencido de mi sinceridad...
iPobre muchacho! jLe habia hecho tantas!

Pasamos aquella primera velada en casa sentados ante el fuego, como en invierno,
porque la habitacion era himeda y la niebla del jardin nos penetraba hasta la medula de
los huesos. Después, ya lo sabéis, cuando se esta triste, parece que consuela un poco la
lumbre... Jaime trabajaba hacia nimeros. Durante su ausencia el duefio de la ferreteria
habia querido llevar los libros por si mismo, de lo que habia resultado un hermoso
galimatias y una tal confusion de Debe y Haber, que se necesitaba un mes de trabajo
asiduo para poner las cosas en su lugar. De buena gana hubiera ayudado a Jaime en
aquella operacion, pero las mariposas azules no entienden de aritmética, y después de
una hora pasada sobre aquellos gruesos libros rayados de encarnado y cargados de
extravagantes jeroglificos, arrojé la pluma con rabia.

Jaime, en cambio, salia a las mil maravillas de aquel atolladero. Con la cabeza
baja embestia contra las cifras mas espesas y las altas columnas no le arredraban. De
cuando en cuando, en medio del trabajo, se volvia hacia mi y me decia algo inquieto por
mi silencio:

-Se esta bien aqui, ¢verdad? Supongo que no te aburres...
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No me aburria no; pero me entristecia mucho verle trabajar tanto y pensaba lleno
de amargura:

«¢ Para qué estoy en el mundo?.. No sé hacer nada.

No soy bueno las que para atormentar a todo el mundo y hacer llorar a los ojos
que me aman...» Diciendome esto pensaba en los 0jos negros y miraba dolorosamente la
cajita de filetes dorados que Jaime habia puesto tal vez adrede sobre la clpula cuadrada
del reloj. jCuantas cosas me recordaba aquella cajita! jCuantos discursos elocuentes me
dirigia desde lo alto de su zécalo de bronce!l.. «Los 0jos negros te habian dado su
corazon... ;queé has hecho, de él me decia; lo has tirado como pasto a las bestias... Se lo
ha comido Cucu-Blanc»

Y yo guardando aun un germen de esperanza en el fondo del alma, intentaba hacer
un llamamiento a la vida y resucitar todas aquellas antiguas venturas muertas por mi
propia mano. Yo pensaba: «Cucu-Blanc se lo ha comido... Cucu-Blanc se lo ha
comido...»

... Aquella larga velada melancoélica pasada ante la hoguera uno trabajando vy el
otro sofiando, os dard una idea de cuél habia de ser nuestra vida en lo sucesivo. Todos
los dias que se sucedieron fueron por estilo de aquella velada... Desde luego; no era
Jaime, el que sofiaba. Alli le teniais desde las diez sobre sus libros, hundido hasta el
cuello en los ndmeros. Yo, durante aquel tiempo, atizaba el fuego y de cuando en
cuando decia a la cajita de filetes de oro: «Hablemos un poco de los 0jos negros,
¢quieres?» Porque hablar de esto con Jaime, ni pensarlo. Por una razén o por otra,
evitaba siempre cuidadosamente toda conversacion sobre el particular. Ni siquiera una
palabra sobre Pierrotte. Nada... Por esto yo tomaba. El desquite con la cajita y nuestras
conversaciones no acababan nunca.

Hacia el mediodia, cuando le veia bien enfrascado en sus libros, ganaba la puerta a
paso de gato y me marchaba diciéndole timidamente: «Hasta luego, Jaime» Jamas me
preguntaba dénde iba pero yo comprendia por su gesto de contrariedad y por el tono
inquieto con que me decia: «;Te vas?», que no tenia mucha confianza en mi. La idea de
aquella mujer le perseguia siempre y pensaba: «Si la vuelve a ver, estarnos perdidos...»

Y, ¢quién sabe? Quizéa tuviese razon. Quiza si hubiése vuelto a ver a la hechicera
hubiese sufrido de nuevo el encanto que ejercia sobre mi pobre voluntad con su
cabellera de oro y su blanca cicatriz en el labio... Pero, ja Dios gracias! no la volvi a ver.

Un sefior de Ocho a Diez cualquiera le habia hecho olvidar, sin duda a su Dani-
Dan y jamas oi hablar de ella ni de su negra Cucu-Blanc.

Una noche al regreso de una de mis misteriosas correrias, volvi a casa muy alegre.
«jJaime! jJaime!

Una buena noticia... He encontrado una colocacion... Hace diez dias que la estaba
buscando sin decirte nada... Ahora ya es un hecho... Estoy colocado... Desde mafiana
entro como celador general en la institucién Ouly, aqui en Montmartre, cerca de casa...
Iré desde las siete de la mafiana hasta las siete de la noche... Lo Unico que siento es que
seran muchas las horas que pasaré alejado de ti, pero al menos me ganaré la vida y
podré aliviarte un poco»

Jaime levant6 la cabeza y me respondié con bastante frialdad: «jA fe mial
querido, has hecho bien en venir en mi auxilio... La carga seria demasiado pesada para
mi solo... No sé lo que tengo, pero de algun tiempo a esta parte me siente muy cansado»
Un acceso de tos le impidio6 continuar.

Dej6 caer la pluma con aire de tristeza y fue a echarse sobre el sofa... Al verle alli
tendido, palido, horriblemente palido, la terrible vision de mi pesadilla pasé una vez
mas ante mis 0jos, pero no fue mas que un relampago... Casi en el acto mama, Jaime se
levant0 y se echo a reir viendo mi cara asustada.
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-Estoy no es nada tonto. Un poco de fatiga... He trabajado demasiado en los
ultimos meses... Ahora que tl tienes una colocacion, me tomaré un poco de descanso y
en ocho dias; estaré bueno.

Hablaba con tanta naturalidad y con un aire tan risuefio, que mis tristes
presentimientos se alejaron y en un mes largo no oi en mi cerebro el batir de sus negras
alas...

Al dia siguiente entré en la institucion Ouly.

A pesar de su pomposo titulo, la institucién Ouly no era mas que una pequefia y
miserable escuela cuya propietaria era una sefiora anciana a la que los nifios llamaban
«buena; amiga» Habia alli dos docenas de arrapiezos, pero de los mas pequefios, de esos
que van a clase con el desayuno en un cesto y siempre llevan fuera el faldon de la
camisa.

Estos eran nuestros alumnos. La sefiora. Ouly les ensefiaba canciones y, yo les
iniciaba en los misterios del alfabeto. Ademas, estaba encargado de vigilar sus juegos en
un patio donde habria gallinas y un pavo que aquellos sefiores tenian mucho miedo.

Algunas veces también, cuando la «buena amiga» tenia su ataque de gota, era yo
el que barria la escuela, tarea bien poco digna de un celador general, y que yo, no
obstante, hacia gustoso, tanto era lo queme sentia dichoso de poderme, ganar la vida...

Por la noche al volver al hotel Pilois, ya encontraba la comida en la mesa y a
mama Jaime que me esperaba... Después de la comida algunas vueltas por el jardin,
después la velada al lado del fuego. Esta era nuestra vida de siempre. De cuando en
cuando recibiamos una carta del sefior o de la sefiora Eyssette; éstos eran grandes
acontecimientos. La sefiora Eyssette, continuaba viviendo con el tio Bautista; el sefior
Eyssette viajaba siempre por la Compafiia Vinicola. Los negocios no iban del todo mal.
Las deudas de Lydn estaban pagadas en sus tres cuartas partes. Dentro de uno o dos
afios todo estaria arreglado y se podria pensar en volver a vivir juntos...

Yo era de opinion de hacer venir, mientras tanto, a la sefiora Eyssette al hotel
Pilois con nosotros, pero Jaime no queria.

«No, aun no, decia con aire singular, ain no...

iEsperemos!» Y esta respuesta siempre la misma me destrozaba el corazon. «Aun
desconfia de mi, pensaba. Tiene miedo de que haga alguna locura estando aqui la sefiora
Eyssette... Por eso es por lo que quiere esperar aun...» Yo me equivocaba... No era por
eso por lo que Jaime decia: «jEsperemos!»

XV

Lector, si eres lo que se llama un espiritu fuerte, si los suefios te hacen reir, si
nunca has sentido en el corazon la mordedura del presentimiento de las cosas futuras, si
eres un hombre positivo, una de esas cabezas de hierro a las que so6lo la realidad
impresiona y no dejan entrar ni un &tomo de supersticion en sus cerebros, si no quieres
en ningun caso creer en lo sobrenatural ni admitir lo inexplicable no acabes de leer estas
memorias. Lo que me queda por decir en estos Ultimos capitulos es verdad como la
verdad eterna; pero tu no lo creeras.

Era el 4 de diciembre...

Yo volvia de la institucion Ouly, ain mas deprisa que de ordinario. Por la mafiana
habia dejado a Jaime en casa quejandose de una gran fatiga y, estaba en ascuas hasta
saber de él. Al atravesar el jardin me enredé entre las piernas del sefior Pilois, de pie,
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cerca de la higuera y hablando en voz baja con un personaje joven y de corta estatura
que parecia muy ocupado en abotonar sus guantes.

Quise excusarme y pasar de largo, pero el sefior Pilois me detuvo.

-iUna palabra sefior Daniel!

Después, volviéndose hacia el otro, afiadio:

-Es el joven en cuestion. Creo que usted haria bien previniéndole...

Me detuve muy intrigado. ;De qué queria prevenirme aquel buen hombre? ;De
gue sus guantes e demasiado estrechos para sus manazas? Ya lo ve jpardiez!..

Hubo un momento de embarazoso silencio. El sefior Pilois, con la nariz en el aire,
miraba a su higuera como para buscar unos higos que no existian.

El hombre de los guantes continuaba en su ocupacion... Al fin, no obstante, se
decidié a hablar, pero sin dejar de apretar sobre los botones de los guantes jno faltaria
mas!

-Sefior -me dijo -, hace veinte afios que soy médico del hotel Pilois, y me atrevo a
afirmar...

No le dejé terminar su frase. Lo adiviné todo, «Usted viene de ver a mi hermano,
le dije temblando. Estd muy enfermo, ¢verdad?»

No creo que el médico aquel fuese un malvado, pero en aquel momento eran sobre
todo sus guantes lo que le preocupaba y sin pensar en que hablaba al hijo de Jaime, sin
tratar de amortiguar el golpe, me respondid brutalmente: «jSi esta enfermo! ya lo creo...
No pasara de esta noche»

Fue un golpe bien asestado, os respondo de ello.

La casa el jardin, el sefior Pilois, el médico, todo se puso a dar vueltas a mi
alrededor. Me vi obligado a apoyarme contra la higuera... jTenia el pufio pesado el
medico del hotel Pilois!.. Por lo demés, €l no advirtié nada y continué con la mayor
tranquilidad, sin dejar de abrochar sus guantes: «Es un caso fulminante de tisis
galopante... No hay nada que hacer, por lo menos nada serio... Ademéas me han avisado

demasiado tarde como siempre.

-No es culpa mia doctor -dijo el bueno del sefior Pilois que persistia en buscar
higos con la mayor atencion, un medio como otro de ocultar las lagrimas-, no es culpa
mia. Yo ya sabia desde hace tiempo que ese pobre sefior Eyssette esta enfermo y con
frecuencia le ha aconsejado que se hiciera visitar por un medico, pero no quiso nunca.
Seguramente tenia miedo de asustar a su hermano. jEstaban tan unidos los pobres
nifios!

Un sollozo desesperado me broté del fondo de las entrafias..

-iVamos! jmuchacho, valor! -me dijo el hombre de los guantes con aire de
bondad-. ;Quién sabe? La ciencia ha pronunciado su ultima palabra pero la naturaleza
aun no... Volveré mafiana por la mafiana.

Hizo una pirueta y se alejé con un suspiro de satisfaccion; jacababa de abrochar
uno de sus guantes!

Permaneci aun un momento en el jardin para secar mis 0jos y tranquilizarme un
poco; después, haciendo un llamamiento a todo mi valor, entré en la habitacion con aire
resuelto.

Lo que vi al abrir la puerta me aterrd. Jaime, para dejarme la cama sin duda se
habia; hecho poner un colchdn sobre el sofa, y alli le encontré, palido, horriblemente
palido, y en todo parecido al Jaime de mi pesadilla.

Mi primera idea fue la de arrojarme sobre él, tomarle en los brazos y llevarle a la
cama o a otro sitio con tal jDios mio! de que no estuviese alli. Después me hice esta
reflexion: «No podrés, pesa demasiado» Y entonces, viendo a mi madre Jaime,
extendido sin remisién en aquel sitio donde la pesadilla decia que habia de morir, me
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abandono el valor; aquella mascara de alegria forzada que se adapta para tranquilizar a
los moribundos, no pudo sostenerse ya sobre mis mejillas y fui a caer de rodillas cerca
del sofa, derramando un torrente de lagrimas.

Jaime se volvio, hacia mi penosamente.

-Eres t0, Daniel... Has encontrado al médico, ¢verdad? No obstante, yo habia
recomendado a ese gordinflon que no te asustara. Pero veo por tu aspecto que no te ha
ocultado nada y que lo sabes todo... Dame la mano, hermanito... ;Quién diablos debia
de pensar cosa igual? Hay gentes que van a Niza para curarse del pecho y yo he ido para
ponerme enfermo. Mira si te afliges tanto me quitaras todo el valor; ahora mismo ya soy
mas cobarde...

Esta mafiana después de tu partida he comprendido que esto se acababa. He
enviado a buscar al cura de San Pedro, y me ha venido a ver y volvera enseguida a
traerme los Santos Sacramentos... Esto lo hago principalmente por mama... ;sabes?.. El
cura es una buena persona... Se llama como tu amigo del colegio de Sarlande.. No pudo
decir mas y cayé derribado sobre la almohada cerrando los 0jos. Yo crei que se moria 'y
me puse a gritar con todas mis fuerzas:

«jJaime, amigo mio!» Con la mano me hizo sefias muchas veces de que callase..
En aquel momento se abrio la puerta y entro el sefior Pilois en la habita-cion seguido de
un hombre corpulento que rodd hasta el sofa gritando: «;Qué es lo que me han dicho,
sefior Jaime?.. Es el caso de decirlo...»

-iBuenos dias, Pierrotte! -dijo Jaime abriendo los ojos-; jbuenos dias, mi buen
amigo! Ya estaba seguro de que vendria usted al primer aviso... Déjale sentar ahi,
Daniel; tenemos que hablar.

Pierrotte inclin6 su enorme cabeza hasta los palidos labios del moribundo, y asi
permanecieron un buen rato, hablando en voz baja... Yo, inmovil en medio de la
habitacion, les miraba. Aun tenia mis libros bajo el brazo. El sefior Pilois me los quitd
suavemente y me dijo algo que yo no oi; después fue a encender las bujias y puso sobre
la mesa una gran servilleta blanca... «;Para qué pondra el cubierto?

me preguntaba... (ES que vamos a comer?.. jpero, no si no tengo apetito!»

La noche caia. Fuera en el jardin, los otros huéspedes y el servicio se hacian
signos mirando hacia nuestras ventanas. Jaime y Pierrotte hablaban adn.

De cuando en cuando oia la recia voz del cevenolés, que decia sollozante: «Si,
sefior Jaime... Si, sefior Jaime...» Pero yo no me atrevia a aproximarme... Al fin, el
mismo Jaime me llamé y me hizo sentar su cabecera al lado de Pierrotte.

-Daniel, mi querido Daniel -me dijo después de una larga pausa-, me entristece
mucho tener que dejarte, pero hay una cosa que me consuela: no te

dejo solo en la vida... Te queda Pierrotte, el buen Pierrotte, que te perdona y se
compromete a reem-plazarme a tu lado...

-iOh! jsi! sefior Jaime, me comprometo... es el caso de decirlo... me comprometo...

-Ya lo ves, mi pobre pequefio -continu6 mama Jaime-; solo, nunca conseguirias
reconstruir el hogar... No lo digo para disgustarte, que eres un pésimo reconstructor de
hogares... Pero creo que con la ayuda de Pierrotte, podras realizar nuestro suefio...

No te pido que intentes ser un hombre; pienso como el abate German que seras un
nifio toda tu vida.

Pero te suplico que al menos seas un buen nifio y sobre todo... aproximate un
poco, que te diré esto al oido... y sobre todo que no hagas llorar a los 0jos negros.

Aqui, mi pobre Jaime se interrumpié un momento y después continud:

-Cuando todo haya acabado, escribiras a papa y a mama, pero sera preciso que les
prepares antes... Si les dijeses eso de una vez se afectarian demasiado...
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¢Comprendes ahora por qué no queria dejar venir a la sefiora Eyssette? No queria
que estuviese aqui...

Estos son trances muy amargos para las madres...

Se interrumpid de nuevo y mir6 hacia la puerta.

-Dios viene a verme -dijo sonriendo, y pos hizo sefial de que nos apartasemos.

Era el Viatico que llegaba. Sobre el blanco mantel, en medio de los cirios, fueron
colocados la Hostia y los Santo Oleos. Despues, el sacerdote se aproximé a la cama y
comenzd la ceremonia...

Cuando hubo finido -joh! jy qué largo me parecio aquel tiempo!-, Jaime me llamé
dulcemente a su lado...

-Bésame -me dijo, y su voz era tan débil que parecia hablarme, de muy lejos...

iDebia estar muy lejos, en efecto, después de doce horas que la tisis galopante lo
habia arrojado sobre sus escualidos lomos y lo llevaba hacia la muerte al triple galope!..

Entonces, al aproximarme para besarle mi mano se encontrd con su mano, con su
querida mano mojada por los sudores de la agonia.. Yo me apoderé de ella y no volvi a
abandonarla... Permanecimos asi no sé cuanto tiempo; quizds una hora quizas una
eternidad, no podria decirlo... El ya no me, veia ni me hablaba. Unicamente, y esto
muchas veces, su mano se agitaba en la mia como para decirme: «Ya sé que estas ahi»
De pronto, su pobre, cuerpo se estremecid de pies a cabeza. Vi sus 0jos abrirse y mirar a
su alrededor como buscando a alguien y como yo me inclinase sobre él, le oi decir por
dos veces muy dulcemente... «jJaime, eres un asno!.. jJaime, eres un asno!..» Después
nada... Estaba muerto... .

.. «jOh! jla pesadilla!..

Hizo mucho viento aquella noche. Diciembre enviaba pufiados de granizo contra
los vidrios. Sobre la mesa a un extremo de la habitacion, un Cristo de plata resplandecia
entre dos cirios. Ante él, de rodillas un sacerdote desconocido rezaba con voz fuerte
entre el ruido del viento... Yo no rezaba ni lloraba ya... No tenia mas que una fija, la de
calentar la mano de mi bien amado que tenia estrechamente apretada entre las mias.
iAy! cuando méas se aproximaba la mafiana mas fria y mas pesada se volvia aquella
mano...

De pronto, el sacerdote que rezaba ante el Cristo se levantd y me dio una
palmadita sobre el hombro.

-Prueba de rezar -me dijo-, eso te hara bien.

Entonces Unicamente le reconoci... Era mi antiguo amigo del colegio de Sarlande
el abate German persona con su hermoso rostro mutilado y su aspecto de dragén con
sotana... El sufrimiento me habia anonadado de tal modo, que no me extrafio verle alli...
Me pareci6 la cosa més natural del mundo...He aqui cdmo habia ocurrido.

El dia en que Poquita Cosa abandonaba el colegio, el abate German le habia dicho:
«Yo también tengo un hermano en Paris; un excelente sacerdote... pero, ¢qué
conseguiria con darte la direccion?.. Estoy seguro de que no irias a verle» jPara que
vedis lo que hace el destino! El hermano del abate era cura de la iglesia de San Pedro dé
Montmartre y es a €l a quien el pobre Jaime habia llamado en su lecho de muerte.

Precisamente entonces, el abate German se hallaba de paso en Paris, hospedado en
casa de su hermano... Por la noche del 4 de diciembre al volver el cura a casa dijo:

-Vengo de llevar la Extremauncion a un desgraciado nifio que se esta muriendo
cerca de aqui. jEs preciso rogar por él, abate!

El abate respondié: «Mafiana cuando diga mi misa lo haré. ;Cémo se llama?..»

-Espera... es un apellido del Mediodia bastante, dificil de retener... Jaime
Eyssette... si, eso es, Jaime Eyssette...
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Este nombre recordd al abate cierto pequefio pasante de su conocimiento, sin
perder ni un minuto, corrié al hotel Pilois... Al entrar me vio de pie, asido a la mano de
Jaime. No quiso distraer mi dolor y despidio a todos los que habia en la habitacion di-

ciendo que se quedaria a velar conmigo; después se arrodillo y, ya muy entrada la
noche asustado de mi inmovilidad, me golpe6 en el hombro y se dio a conocer.

A partir de aguel momento, me es imposible recordar lo que pasé. El fin de quella
noche terrible el dia que la siguid, el otro dia y aun otros muchos dias, no me han dejado
mas que confusos recuerdos. Hay una gran laguna en mi memoria. No obstante, me
acuerdo -pero como de cosas ocurridas hace siglos- de una marcha interminable sobre el

cieno de las calles, detrds del coche negro. Me veo andando, con la cabeza
desnuda entra Pierrotte y el abate Germéan. Una lluvia fina mezclada con granizo, nos
azota el rostro; Pierrotte lleva un enorme paraguas, pero lo sostiene con tanta torpeza y
la lluvia cae tan abundante que la sotana del abate chorrea... jComo llueve! Cerca de
nosotros, junto al coche va un sefior de elevada estatura completamente vestido de
negro, que lleva un bastoncito de ébano.

Es el maestro de ceremonias, una especie de chambelan de la muerte. Como todos
los chambelanes, lleva capa de seda espada calzones cortos y sombrero de copa... ¢(ES
una alucinacién de mi cerebro?..

Aquel hombre se parece al sefior Viot, el celador general del colegio de Sarlande.
Es alto como él, tiene como él la cabeza inclinada sobre el hombro y cada vez que me
mira se dibuja en sus labios la sonrisa fria y glacial del terrible hombre de las Ilaves.

No es el sefior Viot, pero, es quizd su sombra. EI coche negro avanza siempre,
pero tan lentamente, tan lentamente... Me parecia que no ibamos a llegar nunca... Por fin
Ilegamos a un jardin triste y lleno de un cieno amarillento en el que nos hundiamos
hasta las rodillas. Nos detenemos al borde de un hoyo muy profundo. Unos hombres
vienen con una gran caja muy pesada que es necesario hacer bajar hasta alli. La
operacion es dificil. Las cuerdas, rigidas a causa de la lluvia no corren. Oigo a uno de
aquellos hombres que grita: «jLos pies delante! jlos pies delante!» Enfrente de mi, al
otro lado del hoyo, la sombra del sefior Viot, con la cabeza inclinada sobre el hombro,
continta sonriéndome con dulzura. Alto, delgado, estrangulado en su traje de luto, se
destaca sobre el gris del cielo, como una enorme langosta negra mojada...

Después me quedo solo con Pierrotte... Descendemos por el fauboutg
Montmartre... Pierrotte busca un coche pero no lo encuentra. Yo voy a su lado, con el
sombrero en la mano; me parece que aun voy detrds del féretro... A lo largo del
faubourg las gentes se vuelven para ver a aquel hombre corpulento que llama a los
cocheros llorando, y a aquel nifio que va con la cabeza descubierta bajo la lluvia
persistente...

Caminamos continuamente, sin detenernos. Yo estoy cansado y la cabeza me
pesa... Por fin, he ahi el pasaje del Salmdn, la antigua casa Lalouette con sus canalones
pintados, chorreando un agua verdusca... Sin entrar en la tienda subimos a las
habitaciones de Pierrotte... Al llegar al primer piso me faltan las fuerzas. Imposible ir
mas lejos; mi cabeza me... Entonces Pierrotte me toma entre sus brazos, y mientras me
sube a su casa mas muerto que vivo y temblando por la fiebre, oigo el jgranizo que
azota la claraboya del pasaje y el agua de los canalones que cae con estruendo en el
patio... iCémo llueve!

XVI
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EL FIN DE LA PESADILLA

Poquita Cosa esta enfermo; Poquita Cosa se muere...

Delante del pasaje del Salmén, una extension cu-bierta de paja puesta alli para
amortiguar los ruidos y que se renueva cada dos dias, hace decir a las gentes de la calle:
Algun viejo ricacho que se debe estar muriendo all arriba...» No, no es ningun viejo
ricacho el que se muere, es Poquita Cosa... Todos los médicos le han desahuciado. Dos
fiebres tifoideas en dos afios, es demasiado para sus sesos de pajaro mosca. jVamos!,
ipronto! jenganchad el coche negro! jQue la gran langosta prepare su varita de ébano y
su sonrisa desolada! Poquita Cosa esta enfermo; Poquita Cosa se muere.

iHay que ver qué consternacion en la antigua casa Lalouette! Pierrotte no duerme
ni descansa; los 0jos negros se desesperan. La dama de gran mérito hojea su Raspail con
frenesi, suplicando al bienaventurado San Alcanfor que haga un nuevo milagro en favor
del querido enfermo... El saldn esta condenado, el piano muerto, la flauta muda. Pero lo
mas doloroso de todo joh! lo méas doloroso es un pequefio bulto negro sentado en un
rincon de la casahaciendo media de la mafiana a la noche sin decir nada y con gruesas
lagrimas que le corren por sus mejillas.

Mientras que en la antigua casa Lalouette se lamentan asi dia y noche Poquita
Cosa estd tranquilamente acostado en una gran cama con colchones de pluma, sin
sospechar todas las lagrimas que hace derramar a su alrededor. Tiene los ojos abiertos,
pero no ve nada; los objetos no llegan hasta su alma. Tampoco oye nada, nada mas que
un zumbido, sordo, un rumor confuso, como si tuviera por orejas dos cuernos marinos,
es0s enormes cuernos de bordes rosados en los que parece oirse el ronquido del mar. No
habla, no piensa; diriais que es una flor enferma... Mientras tenga una compresa de agua
sobre la cabeza y un pedazo de hielo en la boca es todo lo que pide. Cuando el hielo se
ha fundido, cuando el fuego de su craneo ha desecado la compresa lanza un grufiido;
ésta es toda su conversacion.

Muchos dias transcurren asi -dias sin horas, dias de caos-, después, subitamente,
una mafiana Poquita Cosa experimenta una sensacion singular. Le parece que acaban de
extraerle del fondo del mar. Sus 0jos ven sus orejas oyen. Respira su pie toca tierra... La
maquina de pensar, que dormia en un rincon del cerebro, con sus ruedecitas finas como
cabellos de hada se despierta y se pone en movimiento; primero lentamente, después un
poco mas deprisa después con una rapidez loca -jtic! jtic! jtic! -hasta parecer que va a
romperse. Se conoce que aquella linda maquina no est4 hecha para dormir y que quiere
recuperar el tiempo perdido... jTic! jtic! jticl.. Las ideas se cruzan, se enredan como
hebras de seda: «;Donde estoy, Dios mio?.. ;Qué hago en esta cama?.. ;Y esas tres
damas que hay cerca del balcén, qué hacen?.. ;Y quién es ese pequefio bulto negro que
me vuelve la espalda?.. Se diria que...»

para mejor mirar a aquel bulto negro que cree reconocer, Poquita Cosa se
incorpora penosamente sobre el codo y, se inclina hacia fuera de la cama; después, se
echa hacia atrés, aterrorizado... Alli, delante de él, en medio de la habitacion, acaba de
ver un armario de nogal con incrustaciones de hierro.

Poquita Cosa reconoce aquel armario; lo ha visto ya en una pesadilla en una
horrible pesadilla... iTic! jtic! jtic! La maquina de pensar corre como el viento... jOh!
Ahora Poquita Cosa ya tiene memoria EIl hotel Pilois, la muerte de Jaime, el entierro, la
llegada a casa de Pierrotte bajo la lluvia todo lo ve, de todo se acuerda.jAy! al renacer a
la vida el desgraciado nifio ha renacido al dolor; y su primera palabra es un gemido...
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A este gemido, las tres mujeres que, trabajan junto al balcon, se estremecen. Una
de ellas la mas joven se levanta gritando: «jel Hielo! jhielo!» Y corro presurosa a la
chimenea a tomar un pedazo de hielo que presenta a Poquita Cosa; pero Poquita Cosa
no quiere hielo... Dulcemente rechaza la mano que busca sus labios -juna mano muy
fina para ser la de una enfermeral! -y, por si acaso, dice con voz tremula:

-iBuenos dias, Camila!..

Camila Pierrotte se sorprende tanto al oir hablar al moribundo, que permanece alli
sobrecogida con el brazo extendido, la mano abierta y el pedazo de claro hielo que
tiembla entre sus dedos rosados por el frio.

-iBuenos dias, Camila! -repite Poquita Cosa.

Es usted, la reconozco perfectamente, jya locreo!.. Ahora mi cabeza ya esta clara...
Y usted, ;me ve Usted?.. ;Puede verme usted?

Camila abre desmesuradamente los ojos.

-Si le veo, Daniel... jYa lo creol..

Entonces, a la idea de que el armarlo ha mentido, de que Camila Pierrotte no esta
ciega y de que la pesadilla la horrible pesadilla no es verdad hasta el fin, Poquita Cosa
cobra nuevo valor y se aventura a hacer otras preguntas.

-He estado muy enfermo, ;verdad, Camila?

-iOh! si, Daniel, muy enfermo...

Es que hace mucho tiempo que estoy en cama?..

-Mahfana hara tres semanas...

-iMisericordia! jtres semanas!.. i Tres semanas

que mi pobre Jaime..!

No acaba la frase y oculta la cabeza debajo de la almohada, sollozando.

En aquel momento entra Pierrotte en la habitacion; le acompafia un nuevo médico.
(Por poco que la enfermedad hubiese durado, habria desfilado toda la Academia de
Medicina.) Es el ilustre doctor Brum Brum, un buen mozo que no pierde el tiempo ni se
distrae abrochando sus guantes a la cabecera de los enfermos. Se aproxima a Poquita
Cosa le toma el pulso, le mira los ojos y la lengua y después, dirigiéndose a Pierrotte:

-¢Qué me viene llorando usted?.. jPero si ese muchacho esta curado!..

-iCurado! -dice el buen Pierrotte juntando las manos.

-Tan curado, que ahora mismo va usted a tirar ese hielo por el balcén y a darle un
ala de pollo rociada con una buena copa de vino... jVamos! no se aflija usted mas
pequefia; dentro de ocho dias, estara levantado ese joven burla la muerte, le respondo de
ello... De aqui alld, que esté bien tranquilo en su cama evitadle toda emocién, todo
sobresalto, eso es lo principal... Por lo demas, dejemos hacer a la naturaleza; ella le
cuidara mejor que ustedes y mejor que yo...

Después de haber hablado asi el ilustre doctor Brum Brum, da un papirotazo al
joven burla la muerte, dirige una sonrisa a la sefiorita Camila y se aleja agilmente,
escoltado por el buen Pierrotte que llora de alegria y repite continuamente: «jAh! Sefior
doctor, es el caso de decirlo...»

Mientras tanto, Camila quiere hacer dormir al enfermo, pero éste se niega con
energia:

-No se marche usted, Camila, yo se lo ruego... No me deje solo... ;Cémo quiere
que duerma con lodisgustado que estoy?

-Si, Daniel, es preciso... Es preciso que duerma usted... Necesita reposo... El
medico lo ha dicho...

iVamos! sea razonable cierre los 0jos y no piense en nada... Pronto volveré a verle
y si usted ha dormido, me quedaré aqui un buen rato.
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-Ya duermo... ya duermo -dijo Poquita Cosa, cerrando los o0jos; después,
animandose otra vez afladié—: Una pregunta Camila; ;quién es esa sefiora vestida de
negro que siempre, esta aqui? jUna sefiora vestida de negro!..

-Si, ya lo sabe usted, una sefiora que trabaja con ustedes al lado del balcén...
Ahora no esté... Pero tengo la seguridad de que la he visto...

-iOh! jno! Daniel, usted, se equivoca... He trabajado aqui toda la mafiana con la
sefiora Tribou, su antigua amiga la sefiora Tribou, jya sabe! la que usted llamaba la
dama de gran mérito, y ésta no va vestida de negro... continta llevando el mismo traje

verde.... No, seguramente no hay ninguna sefiora de luto en toda la casa... Usted ha
debido sofarlo...

iVayal me voy... Duerma usted mucho...

Canilla Pierrotte se retira apresuradamente, confusa y con las mejillas encarnadas,
como si hubiese mentido.

Poquita Cosa se queda solo, pero no duerme. La maquina de las sutiles ruedecitas
hace de las suyas, en su cerebro. Las hebras de seda se cruzan; se enredan... El piensa en
su bien amado que duerme entre la hierba en Montmartre; piensa también en los 0jos
negros, en aquellas bellas antorchas sombreadas que la Providencia parecia haber
encendido para él y que ahora...

De pronto, la puerta de la habitacion se entreabre dulcemente, como si alguien
quisiera entrar; pero en el mismo momento se oye a Camila Pierrotte decir en voz baja:

-No vaya... Si se despertase la emocion le matarla...

La puerta vuelve a cerrarse dulcemente, como se habia abierto. Por desgracia, un
faldon negro ha quedado prisionero en ella y Poquita Cosa desde su cama ve aquel
faldon negro...

El corazdn le da un salto en el pecho, sus ojos se llenan de luz y, apoyandose
sobre un codo, grita con todas sus fuerzas: «jMadre! jmadre! ;por qué no viene usted a
besarme?»

La puerta vuelve a abrirse. La sefiora vestida de negro -que ya no puede
contenerse mas- se precipita en la habitacion, pero en lugar de dirigirse al lugar donde
se encuentra Poquita Cosa, va hacia el otro extremo del cuarto, con los brazos abiertos y
Ilamando:

-iDaniel! jDaniel!

-Por aqui, mama... -grita Poquita Cosa que lo tiende los brazos riendo-. Por aqui,
¢€S que no me ve usted?..

Y entonces la sefiora Eyssette, vacilando, tanteando a su alrededor con las manos
trémulas responde con una voz desgarradora:

-jAy! ino! -mi querido tesoro, no te veo... Jamas te veré... jEstoy ciega!

Al oir esto, Poquita Cosa lanza un grito y cae derribado sobre la almohada...

Cierto, no es una cosa extraordinaria que después de veinte afios de miseria y de
sufrimientos, con dos hijos muertos, el hogar destruido, su marido lejos, no es
extraordinario, repito, que la pobre madre Eyssette tenga sus divinos 0jos quemados por
las lagrimas... Pero, para Poquita Cosa jqué coincidencia con su pesadilla! jQué golpe
tan terrible le tenia ain reservado el destino! ¢ES que no serd preciso morir después de
esto?..

iPues bien! jno!.. Poquita Cosa no morird. No debe morir. ;Qué seria de la pobre
madre ciega?

¢Donde encontraria lagrimas para llorar a un tercer hijo? ;Qué seria del padre,
Eyssette, esa victima del honor comercial, ese judio errante de la vinicultura que no
tiene ni aln tiempo para venir a besar a su hijo enfermo ni para llevar una flor a su hijo
muerto? ;Quién reconstruiria el hogar, ese hermoso hogar donde los dos viejos vendran
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un dia a calentar sus pobres manos heladas?... jNo! jno! Poquita Cosa no quiere morir.
Al contrario, se agarra a la vida con todas sus fuerzas... Le han dicho que para curarse
mas pronto era preciso no pensar, y €l no piensa: no hablar, y él no habla; no llorar, y él
no llora... Es un placer verle en su cama con su aire apacible los ojos muy abiertos,
jugando para distraerse con las borlas del edredon. Una verdadera convalecencia de
candnigo...

A su alrededor, toda la casa Lalouette estd a sus érdenes. La sefiora Eyssette pasa
los dias al pie de la cama con su media la querida ciega tiene tal costumbre de manejar
las largas agujas, que lo hace como en sus mejores tiempos. La dama de gran mérito,
también esta alli; de cuando en cuando asoma por la puerta la bondadosa cara de
Pierrotte. Hasta el flautista sube cinco o seis veces diarias a preguntar noticias. S6lo
que, hay que decir la verdad, no es el enfermo el que le atrae; es la dama de gran
merito... Desde que Camila Pierrotte le declaré formalmente que no queria nada con él,
el fogoso instrumento dirigio sus fuegos a la viuda Tribou, que no por ser menos joven
y menos rica que la hija del cevenolés, estaba desprovista de encantos ni de economias.
El hombre flauta no habia perdido el tiempo con aquella romantica matrona; a la tercera
sesion ya vagaba en el aire la palabra matrimonio y se hablaba de establecer una
herboristeria en la calle de los Lombardos, con las economias de la viuda.

Para no dejar que se durmiesen tan bellos proyectos es para lo que subia con tanta
frecuencia el joven virtuoso a la habitacion de Poquita Cosa.

¢Y la seforita Pierrotte? jNi se habla de ella! ;Es que ya no esta en la casa? Si,
siempre; solo que desde que el enfermo esta fuera de peligro no entra casi nunca en la
habitacion. Cuando viene es por un momento y para acompafar a la ciega al comedor;
pero a Poquita Cosa ni una palabra... jOh! jcuadn lejos estan los tiempos de la rosa
encarnada los tiempos en que para decir «Le amo», los 0jos negros se abrian como dos
flores de terciopelo. En su cama el enfermo suspira pensando en aquellas dichas
pasadas; pero €l lo ha querido. No tiene derecho de quejarse.

Y, no obstante, jhubiese sido tan bueno en medio de tantos duelos y de tantas
tristezas, tener un poco de amor para consuelo del corazén! jpoder llorar sobre un
hombro amante!.. «jEn finl.. la cosa no tiene remedio, se dice el pobre nifio, no
pensemos mas en eso... jtregua a los ensuefios! Ahora no se trata de ser dichoso en la
vida; se trata de cumplir el deber... Mafiana hablaré a Pierrotte»

En efecto, al dia siguiente, a la hora en que el cevenolés atraviesa la habitacion a
paso de lobo, para bajar al almacén, Poquita Cosa que le esta espiando desde el alba
detras de las cortinas de la cama le llama dulcemente:

-iSefior Pierrotte! jsefior Pierrotte!

Pierrotte se aproxima a la cama entonces, él enfermo, muy emocionado, sin
levantar los ojos, le dice:

-Ahora mi buen sefior Pierrotte, que ya estoy en vias de curacion, tengo necesidad
de hablar seriamente con usted. No quiero darle las gracias por todo lo que esta
haciendo por mi madre y por mi...

Viva interrupcion del cevenolés: «Ni una palabra mas sobre eso, sefior Daniel;
todo lo que hago, debo hacerlo. Asi lo habia convenido con el sefior Jaime»

-iSil ya sé, Pierrotte, que a. todo lo que quiero decirle sobre ese capitulo, me
respondera usted siempre lo mismo... No es, pues, de eso, de lo que quiero hablarle. Al
contrario, si le he llamado es para pedirle un nuevo favor. Sé que su dependiente va a
dejarle; ¢quiere tomarme en su lugar? Se lo ruego, Pierrotte 6igame hasta el fin no me
diga que no hasta haberme oido hasta el fin. Ya lo sé, después de mi cobarde conducta
no tengo derecho a vivir entre ustedes. Hay en la casa alguien a quien mi presencia hace
sufrir a quien mi vista es odiosa... jy €s muy justo que sea asi!.. Pero si yo me arreglo de
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modo que no me vea nunca si me comprometo a no subir aqui, si estoy siempre en el
almacén, si hago como esos perrazos que siempre estan en el corral sin entrar nunca en
la habitacidn, en tales condiciones, ¢aceptaria usted mis servicios?

Pierrotte esta a punto de tomar entre sus gruesas manos la cabeza rizada de
Poquita Cosa y besarla con todas sus fuerzas, pero se contiene y dice tranquilamente:

-iCaramba! oiga usted, sefior Daniel, antes de contestarle tengo necesidad de
consultar a la pequefia... En cuanto a mi, su proposicion no me desagrada del todo, pero
no sé si la pequefa... En fin, con verlo basta. Ya debe haberse levantado... jCamila!
jCamila!

Camila Pierrotte, madrugadora como tina abeja se disponia regar su rosal
encarnado sobre la chimenea del saldn. Llegd con un peinador, los cabellos echados
hacia atras, a la china fresca alegre, oliendo a flores.

-iToma! aqui esta la pequefia -dijo el cevenolés -el sefior Daniel me pide entrar en
nuestra casa como substituto del dependiente... SGlo que como supone que su presencia
te ha de ser muy penosa...

-iMuy penosa! -interrumpié Camila Pierrotte cambiando de color.

No dijo nada mas; pero los 0jos negros se encararon de completar la frase. jSi! los
0jos negros, los e antes, se presentaron ante Poquita Cosa profundos como la noche
luminosos como las estrellas y con una expresion, de amor tan grande tan apasionada
que el pobre enfermo sintié su corazén inflamado.

Entonces Pierrotte dijo riendo picarescamente:

-jCaramba! Ya os explicaréis los dos... Seguramente hay alguna mala inteligencia
entre vosotros.

Y se fue a repiquetear una bourrée de su pais sobre los vidrios; después, cuando
creyo que los nifios se

habian suficientemente explicado —joh! jDios mio! apenas si habian tenido tiempo
de decirse tres palabras -se acerco a ellos mirandoles:

-.Y bien?

-jAh! iPierrotte -dijo Poquita Cosa tendiéndola las manos-, es tan buena como
usted!... jme ha perdonado!

A partir de este momento, la convalecencia del enfermo marcha con botas de siete
leguas... jYa lo creo! los 0jos negros no se separan ni un instante de la habitacién. Se
pasan los dias haciendo proyectos para el porvenir. Se habla de matrimonio, de la
reconstruccion del hogar. Se habla también de la querida mama Jaime y su nombre hace
aun derramar ardientes lagrimas. jPero no importa! en la antigua casa Lalouette hay
amor. Esto se adivina. Y si alguien se extrafia de que el amor pueda florecer asi entre los
duelos y las lagrimas, que vaya a ver en los cementerios todas esas lindas florecitas que
brotan, entre las hendiduras de las tumbas.

Por lo demaés, no credis, que la pasion hace olvidar su deber a Poquita Cosa. Por
bien que esté en su gran cama, entre la sefiora Eyssette y los 0jos negros, tiene prisa de
estar curado, de levantarse y de balar al almacén. Y no es, ciertamente, que la porcelana
le atraiga; pero arde en deseos de comenzar una vida de abnegacion y de trabajo, de la
cual mama, Jaime le dio el ejemplo. Después de todo, es preferible vender platos en un
pasaje, como decia la trdgica Irma que barrer la institucion Ouly o hacerse silbar en
Montparnasse. En cuanto a la Musa ya no se habla de ella. A Daniel Eyssette le gustan
aun los versos, pero no los suyos; y el dia que el impresor, cansado de guardar en su
casa los novecientos noventa y nueve ejemplares de la Comedia pastoral, se decide a
enviarlos al pasaje del Salmon, el desgraciado poeta tiene valor para decir: -Hay que
quemar todo eso.

A lo que Pierrotte, méas prudente, responde:
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-iQuemarlo!.. no a fe mia... prefiero guardarlo en el almacén. Ya le encontraré
empleo... Es el caso de decirlo... Precisamente tengo que hacer en breve un envio de
hueveras a Madagascar. Parece que en aquel pais, desde que vieron a la mujer de un
misionero inglés comer huevos pasados por agua, no quieren comer los huevos de otro
modo... Con su permiso, sefior Daniel, sus libros serviran para embalar las hueveras.

En efecto: quince dias después, la Comedia pastoral se ponia en camino para el
pais del ilustre RanaVolo. jQuiera Dios que tenga éxito que en Paris!

... Y ahora lector, antes de dar por terminada esta historia quiero introducirte una
vez mas en el salon.

Es un domingo, al mediodia un hermoso dia de invierno -frio seco y buen sol-.
Toda la casa Lalouette resplandece. Poquita Cosa estd completamente curado y sé ha
levantado por primera vez. Por la mafiana, en honor de tan dichoso acontecimiento, se
ha sacrificado a Esculapio unas cuantas docenas de ostras regadas con un famoso vino
blanco de la Turena. Ahora estdn todos reunidos en el salon, donde se disfruta de
bienestar; la chimenea chisporrotea. Sobre los vidrios cargados de granizo, el sol intenta
pasar sus rayos.

Delante de la chimenea Poquita Cosa sentado sobre un taburete, a los pies de la
pobre ciega habla en voz baja con la sefiorita Pierrotte, mas encarnada que la encarnada
rosa que lleva en el pecho. Se comprende jesta tan cerca del fuego!.. De cuando en
cuando, un chillido de murciélago -es la cabeza de pajaro que picotea en un rincon-, o
bien un grito de angustia -es la dama de gran mérito que esta en peligro, de perder al
juego el dinero de la herboristeria-. Os ruego os fijéis en el aire triunfal de la sefiora

Lalouette, que gana y en la sonrisa inquieta del flautista que pierde.

.Y el sefior Pierrotte?.. jOh! el sefior Pierrotte no esta lejos. Esta alla abajo, en el
marco del balcon, casi oculto por la cortina entregado a una labor silenciosa que le
absorbe, y le hace sudar. Ante él, sobre un velador, compases, lapices, reglas
cartabones, tinta china pinceles y un pliego de papel de dibujo que cubre de signos
singulares... La obra parece gustarle. Cada cinco minutos levanta la cabeza, laladea y
sonrie complacido.

¢ Qué es, pues, aquel misterioso trabajo?..

Esperad; vamos a saberlo... Pierrotte ha terminado. Sale de su escondrijo, se
coloca detras de Camila y de Poquita Cosa y de pronto les pone ante los o0jos su obra
diciendo: «jQueé tal! ;Qué os parece esto, jovenes enamorados?»

Dos exclamaciones le responden:

-iOh! jpapal.. jOh! jsefior Pierrottel..

-¢QuUé es es0?.. ;qué es eso?.. -pregunta la pobre ciega que se ha despertado
sobresaltada.

Y Pierrotte alegremente:

—¢Que qué es esto, sefiora Eyssette?.. Es... es el caso de decirlo... Es un modelo de
la nueva muestra que pondremos sobre la puerta dentro de algunos meses... jVamos!
sefior Daniel, 1éalo en voz alta para que, podamos juzgar el efecto.

En el fondo de su corazon, Poquita Cosa dedica una ultima lagrima a sus
mariposas azules y tomando el papel con sus dos manos.

-iVamos! sé hombre, Poquita Cosa! -lee en voz alta y firme esta muestra en

la que su porvenir esta escrito en letras de a palmo:

Porcelanas y Cristales
Antigua casa Lalouette
EYSSETTE Y PIERROTTE
sucesores
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